江西
今早天刚放晴，外头楼下还有摆摊卖鲜桃的吆喝声，我守在病房，眼睁睁看着大哥呼吸慢慢停了，刚好确诊第三十七天，差一天才满三十八。
说实话到现在脑子还是懵的，手脚发软，刚才去开水房接温水，暖壶盖子拿不稳摔地上，碎瓷片溅了一地，护士过来收拾，我站边上一句话都说不出来。
前一晚熬到后半夜，爸妈年纪大扛不住，我硬劝他们回出租屋躺两小时，临走前给他们塞了袋早上刚买的软面包，还有半壶凉白开，让他们醒了垫两口。病房只剩我和大哥两个人，窗帘拉了大半，只留一条缝透点日光，空调吹着淡淡的冷风，听着仪器滴滴响，心里堵得慌。
大哥才三十六，平时在建材市场帮人搬板材，从来没沾烟酒，顿顿在家吃饭，早几年厂里统一体检他都嫌麻烦不去，总说自己年轻扛得住，哪想到出事来得这么快。那天他在货堆旁弯腰搬木板，突然捂着右肋蹲地上直冒汗，站都站不起来，同行老板开车送镇卫生院，B超片子一出来，医生不敢多说，直接让转市区大医院。
大嫂拿着报告单从诊室出来，脸白得像纸，走路腿打飘，拉着我胳膊的时候手冰凉，半天只挤出一句，晚期，扩散了。当时我爸蹲在医院走廊长椅上，手里还攥着给大哥带的搪瓷保温杯，里面泡的菊花茶，听见这话，头埋进膝盖，肩膀一下一下抖，这辈子从没见过他掉眼泪。
头十来天精神还算凑合，能靠床头坐一会儿，偶尔还能跟我们唠两句家里琐事，惦记自家小院种的几棵葡萄，说等出院要搭新架子。那时候他饭量还行，我每天早上去外头粥铺打一碗小米粥，配一碟软烂咸菜，他能慢慢喝小半碗。我还特意从家里翻出旧竹编小提篮，每次送饭都装两个蒸软的桃子，他说甜，让我多摘点放冰箱存着。
大概二十天过后，身子垮得飞快，整个人迅速脱形，颧骨高高凸起，四肢瘦得只剩一层皮，肚子积了腹水胀得老高，皮肤泛黄，眼白也浑黄。喝水都费劲，没法吞咽，我只能拿棉签蘸温水，一遍一遍擦他干裂起皮的嘴唇，棉签碰上去，他舌头会轻轻动一下，算是回应。
夜里疼得睡不着，止痛药效果越来越短，有时候攥着我手腕，力道轻得几乎抓不住，喘气断断续续，半天才能吐出几个字。有一回疼得实在熬不住，含糊跟我说别治了，浪费钱，我跑到走廊楼梯间蹲着想哭，又不敢出声，怕病房里爸妈听见跟着难受。等药效上来他缓过来，又跟没事人一样，反倒宽慰我们，说自己没事，不用天天守着。
昨天凌晨天快亮的时候，他忽然清醒了一阵子，眼睛亮了些，转头挨个看我、守床的大嫂，还有趴在床边打盹的爸妈。攒了好大力气，断断续续交代几句，让大嫂好好照看读小学的侄子，别舍不得给孩子买课外习题；又叮嘱我，家里老院子围墙裂了缝，闲了找人修补，别让老人进出磕碰。
末了他盯着床头柜那把用了十几年的蒲扇，那是往年夏天乘凉用的，扇边都磨破了，他说等他走了，把蒲扇留给我爸，夏天纳凉好用。我趴在床边点头，眼泪砸在他盖的薄被上，他轻轻抬了抬枯瘦的手，碰了下我的头发，之后慢慢闭上眼，再没怎么开口。
爸妈一早赶回医院，进门看见他安安静静躺着，没大吵大闹，只是妈坐在床边，一下下摸着他露在外面的手，反复摩挲，嘴里小声念叨，好好的人，怎么说没就没。我爸站在窗户边，背对着我们，望着楼下来往行人，一动不动站了好久。
十一点二十多，他呼吸慢慢变浅，间隔越来越长，最后彻底停了。墙上挂钟指针走到十一点半，阳光刚好斜斜照在病床栏杆上，晃得人睁不开眼。
护士进来盖上白布，我往后退了两步，不敢伸手碰，清楚那双手已经一点点凉透。手里还攥着今早出门买的鲜桃，塑料袋硌着掌心，冰凉，早上出门的时候商贩还跟我说，今年桃子甜度高，多买点给家里人尝。
病房空调依旧嗡嗡响，外头街道人声、三轮车铃铛声清清楚楚传进来，外面所有人照旧过日子，摆摊、买菜、接送小孩，只有我们家，少了一个撑家的人。
这三十七天，每一天都过得熬人，又快得让人措手不及。之前总想着等治疗稳住，带他回小院摘葡萄，坐门口吹晚风吃桃子，现在全都成空想。
我没什么想说的大道理，就安安静静记下来这段日子，记着他临走前交代的细碎小事，记着那把磨破边的旧蒲扇，记着他总惦记家里老小，一辈子舍不得吃穿，最后连安稳日子都没过上几天。
现在就坐在病房外长椅上，手里捏着那袋桃子，不知道该往哪放，也不知道回去怎么跟侄子开口，告诉他爸爸再也回不来了。
窗外的太阳越升越高，楼下卖桃的吆喝声还在断断续续飘上来，心里闷得慌，说不出多难过，就是空落落的，干什么都提不起劲。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
