我大姑的女儿，昨天夜里走了，才22岁，糖尿病晚期

我妈在电话里哭了。

她说，你婷婷姐没了。

我捏着手机站在地铁口，周围人来人往。

风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。

婷婷姐是我大姑的女儿。

今年刚满二十二。

糖尿病晚期，肾衰竭，心脏也撑不住了。

昨天夜里十一点四十分走的。

我妈说，你大姑哭得晕过去两回。

我挂了电话，蹲在路边抽了根烟。

脑子里乱糟糟的。

婷婷姐的样子还停在五六年前。

那时候她十六七岁，扎个马尾辫，脸上有点婴儿肥，笑起来眼睛弯成月牙。

她爱喝可乐，爱吃甜食。

大姑总骂她，少吃点糖，胖成什么样了。

她就嘿嘿笑，转头又偷摸拆一包饼干。

谁能想到呢。

二十二岁，人就没了。

我买了最近一班高铁票回老家。

车厢里没什么人，我靠着窗，看着外面的田地和村庄往后退。

脑子里想起了很多事情。

我大姑那个人，用我妈的话说，一辈子争强好胜。

嫁了个老实巴交的男人，就是我大姑父。

大姑父在镇上开了个小卖部，挣不了几个钱，人倒是憨厚，整天乐呵呵的。

大姑嫌弃他没出息，三天两头吵架。

婷婷姐三岁那年，大姑跟人跑了。

跟了个在县城做建材生意的男人。

那男人有家室。

大姑也不管，撇下女儿和老公，跟着人家跑了。

我大姑父一个人带着婷婷姐，又当爹又当妈。

我妈说起这事就叹气。

她说那年冬天，她去大姑父家送东西，看见婷婷姐坐在门槛上，穿着件脏兮兮的棉袄，脸冻得通红。

大姑父在屋里给人修电视机，手忙脚乱。

婷婷姐抬头看见我妈，喊了声“婶婶”，然后问，我妈妈什么时候回来。

我妈说她当时眼泪就下来了。

后来大姑在外面混了两年，被那个男人甩了。

灰溜溜回了家。

大姑父也没说什么，照样接纳了她。

村里人都说大姑父窝囊，这样还能忍。

大姑父就笑笑，说，孩子总得有个妈吧。

日子就这么过着。

大姑回来后脾气变得更差，动不动就骂大姑父没用。

也骂婷婷姐。

说她跟她爹一样，窝囊废。

婷婷姐从小就胖，大姑就老拿这个说事。

死丫头你少吃点，胖得跟猪一样，以后谁要你。

婷婷姐不敢吭声，低着头扒饭。

我看不过去，有时候偷偷塞给她零食。

她接过去，冲我笑笑。

小孩子的笑，没心没肺的那种。

小学毕业那年暑假，我去大姑家住了一阵子。

那天早上，大姑做了早饭，婷婷姐吃了两碗面条。

大姑就开始骂，说我养猪都比你强。

婷婷姐放下碗，眼眶红了。

我看不下去，拉着婷婷姐往外走。

我俩去河边坐着。

婷婷姐不哭了，跟我说，我习惯了。

一个十岁的孩子说，我习惯了。

我那时候小，不知道该怎么接话。

就捡起石子往河里扔。

扑通扑通。

河面上溅起水花。

婷婷姐看着水面发愣。

后来的日子，婷婷姐越来越胖。

初中毕业就没再读书了。

大姑说读什么书，浪费钱，女孩子迟早要嫁人的。

婷婷姐就在镇上找了个工作，在超市收银。

站一天，腿肿得老粗。

她挣的工资全部交给大姑。

大姑拿去打麻将。

婷婷姐也不敢说什么。

我有时候回老家碰见她。

她站在收银台后面，看见我就笑。

我问她累不累，她摇摇头。

但我看见她脚踝肿着，把鞋帮子撑得鼓鼓的。

我说你去看过医生没，你这不太正常。

她说没事，可能站久了。

后来又过了一两年吧。

我妈给我打电话，说婷婷姐住院了。

糖尿病。

我当时愣了一下。

这么年轻怎么会得糖尿病。

我妈说，医生说可能是饮食不规律，爱吃甜食，加上长期肥胖。

我那时候在外地打工，赶不回去。

后来断断续续从我妈嘴里听到一些消息。

说婷婷姐出院了，但得天天打胰岛素。

大姑嫌药贵，说一个月好几千块钱，拖累人。

婷婷姐自己舍不得打，能省就省。

有时候实在不舒服了，才打一针。

我听了心里堵得慌。

跟我妈说，那不是要命吗。

我妈叹了口气，说，谁说不是呢。

她自己也不当回事，照样喝饮料，吃零食。

你大姑也不管她。

那时候婷婷姐已经十八九岁了。

大姑开始张罗着给她找婆家，说趁年轻赶紧嫁出去，不能烂在手里。

有人来相看，一看婷婷姐那体型，再听说有病，都摇头。

大姑就骂她，说你个赔钱货，谁要你。

婷婷姐就哭。

但还是该上班上班，该交钱交钱。

我大姑父倒是疼她，偷偷攒了点钱，想带她去市里大医院看看。

还没去呢，大姑发现钱没了，把大姑父骂得狗血淋头。

说他拿钱去贴赔钱货，脑子有病。

大姑父就不敢吭声了。

后来婷婷姐跟我说过一次。

眼圈红红的，说，我爸不容易，别怪他。

我心里五味杂陈。

什么叫不容易呢。

活着本身就已经很难了。

去年过年我回了趟老家。

去大姑家拜年。

婷婷姐在屋里躺着，说是不舒服。

我去看她，她靠在床上，脸上没什么血色，眼睛凹了下去。

她比以前更胖了，但那种胖是浮肿的。

整个人像吹起来的皮球。

我坐在床边，一时不知道该说什么。

她冲我笑笑，说，吓到你了吧。

我摇头。

她伸出手，我看见她手指头肿胀，指甲发白。

手腕上有好多个针眼，密密麻麻的。

我说你最近控制得怎么样。

她说还行吧。

沉默了一会儿。

她又说，我觉得活着挺没意思的。

我说你别瞎想，好好看病，会好起来的。

她没接话。

朝窗外看了一眼。

窗外是大姑家的院子，堆着些破烂家什。

一只老母鸡在扒拉地上的菜叶子。

她忽然说，我有时候在想，我要是没出生该多好。

我心里揪了一下。

我说，婷婷姐，你别这样。

她转过头看我。

眼睛很平静。

她说，我就随便说说。

我知道那不是随便说说的。

但我不知道该说什么。

从小到大，我好像一直都不知道该跟她说什么。

临走的时候，我塞给她两千块钱。

她不要。

我说拿着吧，想吃啥买点。

她攥着钱，低着头。

过了一会儿，说了句，谢谢你啊。

声音很小。

我跟你说个事。

她忽然开口。

我站在门口，回头看她。

她说，我妈给我找了个对象。

我一愣。

你妈不是一直没找着吗。

她说，这回不一样。

对方是个开货车的，三十八，二婚，带个儿子。

我站那儿就懵了。

三十八，二婚，带个孩子。

婷婷姐才二十二。

虽说是糖尿病，但也不至于找个这种条件的。

我跟我妈说了这事。

我妈沉默了一会儿，说，你大姑要了八万八彩礼。

八万八。

我一下子不知道该说什么了。

这他妈的不就是卖女儿吗。

我妈说男方条件是不好，年纪大，脾气也不好，听说前妻就是被打跑的。

我心里一紧。

那还给婷婷姐介绍。

我妈叹气，你大姑那个人，只认钱。

你姑父倒是想拦，拦不住啊。

我翻出婷婷姐的微信。

发消息问她，你愿意吗。

隔了好久。

她回我一句话。

愿意怎么样，不愿意又怎么样。

我看着那行字，手机屏幕的光刺得眼睛疼。

那个开货车的男人来过家里一回。

我妈后来跟我描述的。

说长得五大三粗的，脖子上挂个金链子，进门就翘个二郎腿。

大姑端茶倒水，殷勤得不行。

那男人打量婷婷姐，说，是胖了点，不过能生就行。

就这一句话。

能生就行。

婷婷姐坐在那儿，低着头，像一件待价而沽的商品。

大姑在旁边陪着笑，说，能生能生，胖是胖了点，但底子好。

那男人走了以后，大姑对婷婷姐说，人家不嫌弃你，你就烧高香吧。

你还有什么资格挑三拣四的。

婷婷姐没说话。

大姑又补了一句，你要是再挑，这辈子就烂在家里了。

我养你这么大，你总得给我捞点本回来吧。

捞点本。

这是亲妈说的话。

后来我听我妈说，定亲那天的前一天晚上，婷婷姐偷摸跑出去了一回。

大姑以为她要逃婚。

发动全村人找。

结果在镇上的小超市门口找到了她。

她坐在台阶上，手里攥着瓶可乐。

大姑上去就是一巴掌。

说你要死啊，大晚上跑这儿来。

婷婷姐捂着脸。

没哭。

她只是说，妈，我想喝瓶可乐。

大姑愣住了。

然后骂了句，喝喝喝，喝死你算了。

拽着她的胳膊往回拖。

婷婷姐被她妈拽着走。

手里还紧紧攥着那瓶可乐。

后来定亲仪式照常举行。

男方来了几个人。

大姑做了一大桌子菜。

我妈去了，回来跟我说，婷婷姐坐在那儿，像个木偶。

别人跟她说话，她就点头。

别人给她夹菜，她就吃。

筷子拿不稳，碗里的饭粒掉了一桌子。

我妈看着心疼，偷偷问她，婷婷，你不舒服吗。

婷婷姐看了我妈一眼。

那眼神把我妈吓了一跳。

我妈说，那眼神不像个活人的。

我当时在外地，听到这些，心里难受得要命。

我给我妈打了两万块钱，让她转交给婷婷姐。

跟她说，实在不行就走。

别在家待着了。

我妈说，她能走哪儿去。

身份证被大姑藏起来了。

身上一分钱没有。

血糖高了连胰岛素都打不起。

走不了的。

我被我妈这几句话堵得哑口无言。

是啊。

一个身无分文、身患重病的年轻女孩。

她能走到哪里去呢。

这个世界上，她能去的地方，好像一个都没有。

定亲之后，那个开货车的男人来过几次。

每次来都喝酒。

一喝酒就吹牛，说自己跑长途多能挣钱，说婷婷姐嫁过去就享福。

婷婷姐在旁边坐着，像个透明人。

有一次那男人喝多了，当着大姑的面，掐了一把婷婷姐的腰。

说你这肉也太多了，得减减。

大姑在旁边笑，没说话。

大姑父端着碗，手抖了一下。

想说什么。

看了一眼大姑。

又把头低下去了。

那天晚上，婷婷姐一个人在院子里坐了很久。

邻居家的老奶奶半夜起来上厕所，看见她坐在水池边上，吓了一大跳。

问她，婷婷，你咋不睡觉。

她没说话。

老奶奶走近了才发现。

她在哭。

没声音那种。

眼泪就顺着脸往下淌。

老奶奶心疼，说，孩子，你有啥委屈跟奶奶说。

婷婷姐摇了摇头。

站起身来，回了屋子。

老奶奶后来跟我妈说这事，说，那孩子怕是活不长。

不是病。

是心里有块石头。

压着她。

日子一天天过。

婷婷姐的身体越来越差。

我妈去看她，说她整个人浮肿得厉害。

脸上长了好多痘痘，皮肤发黑。

这是糖尿病并发症的典型症状。

我妈劝她去医院，她说不去。

说去了也没用，反正也好不了。

我妈跟我大姑说，带孩子去看看吧，这不行啊。

我大姑说，看什么看，看了也是白花钱。

等嫁过去，婆家要管就婆家管，我是不管了。

我妈气得跟我姑父说，你倒是说句话啊。

我大姑父坐在门口的小马扎上，抽着烟。

烟头一明一灭的。

半天才说，我说了，她不听。

我妈说，那你就眼睁睁看着孩子这样。

我大姑父沉默了好久。

说了一句话。

我妈转述给我的时候，我整个人都定住了。

他说，我这一辈子，就没做成过一件事。

后来到了夏天。

那个开货车的男人出了趟长途回来，说要带婷婷姐去买衣服。

大姑高兴得不行，赶紧把婷婷姐从床上拉起来，让她换件干净衣裳。

婷婷姐换了件连衣裙。

粉红色的。

已经洗得发白了。

她穿上去，紧绷绷的。

大姑说，你看看你胖的，好好的衣服穿成这样。

婷婷姐没说话。

跟着那男人出去了。

那男人开着货车，带她去了县城。

在一个女装店，给她买了件衣服。

不是什么好料子，化纤的，几十块钱那种。

然后带她去吃麻辣烫。

婷婷姐吃了两串。

那男人说要省钱，不让她多吃了。

然后把她带到自己的出租屋。

想对她做那种事。

婷婷姐不肯。

那男人就生气了。

说你是老子出了钱的，八万八都给了，你装什么清高。

婷婷姐还是不肯。

她靠在墙角，浑身发抖。

血糖上来，整个人开始出虚汗，心慌。

那男人看着她，骂了句晦气。

把她扔在出租屋门口，自己开着车走了。

婷婷姐蹲在路边，感觉天旋地转。

路过的阿姨扶了她一把，问她怎么了。

她说不出话，只指了指地上的包。

阿姨帮她翻出手机。

她拨了我大姑父的电话。

说，爸，来接我。

我大姑父骑着那辆破电动车，骑了四十里地。

到了县城的时候，天已经黑透了。

他找到婷婷姐，她靠在电线杆上，脸白得像张纸。

手里还攥着那个廉价衣服的塑料袋。

大姑父把她扶上电动车后座。

她整个人的重量压上去，车头一歪，差点倒了。

大姑父咬着牙，稳住车把。

骑了几个小时，夏天晚上的风往前吹。

路上没什么人，路灯昏黄。

婷婷姐抱着大姑父的腰。

脸贴在他后背上。

她忽然说，爸，我是不是你的拖累。

大姑父的眼泪一下子就下来了。

没说话。

只是把车骑得更快了些。

那天晚上回到家，大姑知道了这事。

非但没有心疼女儿。

反而把大姑父和婷婷姐两个人一起骂。

说她好不容易找来的亲事，让婷婷姐给搅黄了。

说那男人翻脸了，要退彩礼钱。

大姑指着婷婷姐的鼻子，你现在就给我去求人家，求他不要退。

婷婷姐坐在小板凳上。

一直低着头。

我后来听我妈说，婷婷姐从那天开始，就很少说话了。

整天把自己关在屋里。

窗帘拉得严严实实的。

大姑也不管她。

天天去打麻将，输了钱回来就拿家里撒气。

有一回大姑又拿拖累说事的时候，大姑父摔了碗。

大姑愣住了。

然后撒泼打滚。

说你也敢吼我，你这辈子就窝囊废一个，现在还敢跟我耍横。

大姑父蹲在墙根。

又开始抽烟。

手抖得连打火机都按不动。

日子就这么熬着。

到了这个月。

婷婷姐的病情突然恶化了。

她开始尿血，双腿完全浮肿，走不动路。

大姑这才慌了手脚。

不是因为心疼女儿。

是怕真死在家里，彩礼钱拿不到，还要搭上丧葬费。

她把我大姑父骂了一顿，说你还愣着干嘛，送医院啊。

送到镇上的卫生院，人家一看就说，治不了，赶紧转院。

转到县医院。

医生检查完叹了口气。

说太晚了。

糖尿病肾病五期，合并心衰。

问她家属，怎么拖到现在才来。

大姑在旁边不说话，表情倒是挺委屈。

说他们也不懂，也没钱。

医生说，这不是懂不懂的问题，是她身上这些毛病，早就应该有症状了。

你们做家属的，就一点都没发现吗。

没人接话。

医生也懒得说了，开了病危通知书。

大姑拿着那张纸，第一反应不是哭。

是问我大姑父，这得花多少钱。

大姑父蹲在走廊里，捂着脸。

从指缝里漏出压抑的哭声。

婷婷姐在ICU呆了三天。

我赶回来的时候，我妈在医院门口等我。

她眼圈红红的，说，在八楼，我带你去。

我俩坐电梯上楼。

走廊里一股消毒水的味道。

大姑父蹲在病房门口，头发白了一大半，整个人老了十岁。

大姑坐在长椅上，低着头，不知道在想什么。

看见我来，大姑抬起头。

眼圈红了一下，说，你来了。

我点点头。

大姑朝病房努努嘴，说，进去看看吧，可能就这两天了。

我听她的语气。

就像是在说一件跟自己没多大关系的事。

我推开病房门。

婷婷姐躺在床上，身上插满了管子。

呼吸机一起一伏。

她瘦了很多。

不是真的瘦，是浮肿消退后的一种干瘪。

整个人像是缩水了。

眼睛闭着，睫毛一动不动。

我坐在旁边的椅子上，看着她的脸。

想起很多年前，她坐在河边说，我习惯了。

那时候她才十岁。

如今十二年过去了。

她终于不用再习惯了。

过了一会儿，婷婷姐醒了。

眼睛慢慢地睁开一条缝，看见是我。

她嘴角牵了一下。

像是想笑，但没力气笑出来。

我说，婷婷姐。

她眨了眨眼睛。

手指动了一下。

我握住她的手，手指冰凉。

她张了张嘴，呼吸机让她说不出话。

眼神却很亮。

那种亮，我不太敢看。

像是把一辈子剩下的精力都聚在了这双眼睛里。

我凑近了，说，你想说什么。

她嘴唇动了动。

我把耳朵贴上去。

声音细得像蚊子哼。

可乐。

我没反应过来。

她又说了一遍。

我想喝口可乐。

我直起身子看着她。

她眼神里带着点恳求。

我出了病房，跟我妈说，婷婷姐想喝可乐。

我妈愣了一下，说医生让喝吗。

我说都这样了，喝什么都一样。

我妈的眼泪突然就掉下来了。

说你等着，我去买。

大姑在旁边嘟囔了句，都要死的人了还挑挑拣拣。

没人理她。

我妈买了瓶冰可乐回来。

我打开，插上一根吸管。

凑到婷婷姐嘴边。

她费劲地含住吸管。

吸了一口。

那口可乐她含了很久才咽下去。

眼神亮了一下。

然后整个人放松下来。

傍晚时分。

她走了。

我大姑父哭得站不住，坐在地上，拿脑袋撞墙。

我妈和几个亲戚去拉他。

我大姑站在床边。

眼泪掉了两颗。

然后开始盘算丧事该怎么做，礼钱能收多少。

我站在那儿。

看着她那张脸。

觉得恶心。

但我知道，大姑这种人永远也不会觉得自己错了。

在她那套逻辑里，她永远是受害者。

嫁了个没本事的男人，活该她不温柔。

生了个有病的女儿，活该她不疼爱。

她心里永远有一本账，别人都欠她的。

至于她欠别人的，比如欠女儿这条命。

她这辈子都算不明白。

她的可怜是真的，因为生活确实没厚待她。

但她的自私和残忍也是真的。

人性里很多东西，是拧在一起的。

像一团乱麻，你分不清哪根是苦哪根是毒。

但有一点我很清楚。

大姑这辈子，不配做人。

后来我在医院走廊里问大姑父。

婷婷姐走之前，有没有留下什么话。

大姑父擦了把眼泪。

从口袋里掏出一个皱巴巴的作业本。

翻开。

是婷婷姐的字迹。

歪歪扭扭的。

上面写着几行字。

我凑过去看。

第一行字写着：爸爸，我走了你少个拖累，照顾好自己。

第二行字写着：自行车别骑了，车闸不好，容易摔。

第三行字写完又划掉了。

但还能辨认出来：我还是想喝可乐。

我把作业本合上。

靠在墙上。

胸口闷得喘不上气。

那辆破电动车，车闸确实不好。

大姑父骑了好多年了，一直没舍得修。

婷婷姐坐过多少回那辆车。

后座上的她，抱着父亲的腰。

风吹过来。

她记得那个车闸。

怕她爸摔着。

我妈说，做人做到这份上，真不如做畜生。

我没接话。

把作业本还给大姑父。

他接过去，又翻开看。

手指摸着那几行字。

一遍一遍的。

像是不认识，要再读一遍。

又像是已经背下来了，但还是要再看一眼。

眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上，把字迹洇花了。

他赶紧拿袖子去擦。

小心翼翼地。

好像那纸是什么宝贝。

丧事办得简单。

大姑说一切从简，不要浪费钱。

棺材选的最便宜的。

坟地也是村里统一划的。

一口棺材下了地。

一个二十二岁的姑娘。

就这样被埋进了土里。

大姑张罗着收份子钱。

脸上看不出什么悲伤。

偶尔跟亲戚说几句，我这闺女不争气，说走就走了。

语气里带着埋怨。

像是在指责婷婷姐给她添了麻烦。

我妈看不下去，拉着我走开了。

大姑父一直守在坟边。

人都散了他也没走。

坐在新垒的土堆旁边。

就那么坐着。

背影佝偻着。

我远远看他，觉得这个老人一辈子，好像什么都没剩下。

晚些时候，我去给他送饭。

他接过饭盒，没吃。

忽然开口说，你姐小时候，三岁那年。

他妈跑了。

我在屋里修电视机。

她在外面等。

等了一天。

没等到。

后来就不怎么要妈妈了。

大姑父的声音很平静。

像是在说一个跟自己无关的故事。

我一直觉得对不住她。

窝囊了一辈子。

让她也跟着窝囊。

她到死，都没过过一天好日子。

大姑父终于没忍住。

肩膀抖得很厉害。

饭盒掉在地上，米饭撒了一地。

我想说什么安慰的话。

但知道说什么都多余。

就站在那儿，陪着。

婷婷姐微信还留着。

头像是个卡通兔子，呲着牙笑。

朋友圈发了没几条。

最近一条是两个月前。

拍的是院子里那只老母鸡。

配文两个字。

活着。

我点开看。

她当时在看这只鸡。

鸡在扒拉菜叶子。

她按下了快门。

写下这两个字。

活着。

我蹲在田埂上。

把那瓶没喝完的可乐拧开。

倒了一点在地上。

泥土很快就把深褐色的液体吸进去了。

只剩下一点湿痕。

很快就干了。

风吹过来。

我胸口那团东西还堵着，一点没消。

但我好像隐约明白了什么。

这世上有些人的一生，就是不断被亲人榨干最后一点价值，然后像块破布一样扔掉。

你问凭什么。

没人回答你凭什么。

该发生的，还是会照常发生。

虫子叫了。

我站起来，膝盖有点发麻。

远处村子里的灯亮了几盏。

昏黄昏黄的。

我大姑家院子的那个方向。

黑漆漆的一团。

什么都看不见。

我在回程的高铁上，收到了我妈的微信。

她发了条语音。

说大姑在整理婷婷姐遗物的时候发现了一张存折。

打开一看。

里面有两万三千块钱。

就是这么多年我陆陆续续给她的。

她一分没花。

存折里夹了张纸条。

上面写着：爸的养老钱。

我妈发完这条语音，又连着发了好几条消息，全是语音。

我没点开。

低头看着窗外。

把手机扣在膝盖上。

三年后吧。

清明节。

我回老家上坟。

到婷婷姐坟前的时候，看见一个头发花白的老人蹲在那里拔草。

是大姑父。

他比以前更老了。

背弓得厉害，脸上皱纹深得能夹住东西。

我叫了他一声。

他抬起头，眯着眼睛看了看我，认出来了。

第一句话说的还是那句。

来了啊。

我说嗯。

他从口袋里掏出一瓶可乐。

还是冰的。

拧开。

放在墓碑前面。

碑上的字是红的。

我大姑女儿之墓。

连正经名字都没刻。

大姑父拔完了草，在旁边的石头上坐下。

累得直喘。

他看着我带来的纸钱和供品，摆了摆手。

不用烧那些。

浪费钱。

他顿了顿。

看着墓碑。

你姐姐不喜欢闻那个味儿。

我俩就那么坐着。

山上的风不算大，吹得旁边的茅草轻轻晃。

大姑父忽然说，那个开货车的。

去年进去了。

家暴，打老婆，把人打住院了。

法院判了刑。

我愣了一下。

那彩礼钱呢。

大姑父没吭声。

过了一会儿，他才说。

你大姑那人，这辈子就那样了。

不提了。

后来我要走的时候。

大姑父叫住我。

他说，有件事。

一直没跟人说。

那天晚上。

就是婷婷走的那天晚上。

她醒过来一回，人特别精神。

医生说是回光返照。

她拉着我的手，说了好些话。

说到最后，她忽然笑了。

跟我说，爸，我解脱了。

终于不用再听我妈骂我了。

他站在坟前，手垂在身体两侧。

风吹过来，把他花白的头发吹乱了。

然后他就一直站着。

我没出声。

转身往山下走。

草叶刮过裤腿的声音细碎又绵密。

走出去好远了，我回头看了一眼。

大姑父还站在那儿，像一块立了多年的石碑。

上面刻着一家人的名字。

风化了，看不清了。

但还立着。

山上只有风声。

还有近处不知名的虫子，吱吱叫着。

像有人在小声说话。

我听不懂它在说什么。

也许它也不知道自己在说什么。

就是叫着。

一直叫着。

那天晚上我躺在床上。

手机亮了一下。

家族群里有人发了几条消息。

是婷婷姐以前在超市的同事。

说梦见她了。

梦见她还站在收银台后面，冲自己笑。

说，给你拿个袋子。

同事说不用了。

婷婷姐说，拿着吧。

不收费的。

同事在群里发文字，说醒了以后哭到现在。

底下没人回复。

过了好久。

大姑父回了个表情。

一朵凋谢的花。

系统默认的那种。

我盯着那朵花。

把手机扔在枕头边上。

不管用。

过了很久也睡不着。

我一直想起那瓶可乐。

被她握在手里的。

定亲前夜跑出去买的。

临死前费了好大力气咽下去的那一口。

还有坟前大姑父摆的那瓶冰的。

我倒希望真的有鬼魂。

鬼魂大概还蹲在镇上的小超市门口，手里抓着瓶可乐。

不用为谁的长寿祈祷。

也不用原谅谁。

就那么蹲着。

当一个二十二岁的好姑娘。

天快要亮的时候。

我后来梦到她了。

她在河边扔石子。

笑起来眼睛弯弯的。

她说，你看这个石子，能跳三下。

我看着水面。

水花溅起来，一圈一圈的涟漪散开。

她说，你知道为什么能跳三下吗。

我说不知道。

她说，因为我许了三个愿望。

第一个愿望是希望爸爸身体健康。

第二个愿望是希望可乐永远三块钱一瓶。

她停了停。

第三个愿望。

我还没问。

石子沉到水里去了。