泥壤育少年，风雪铸戎年

90年代初，我生于四川成都金堂云合公社的乡野村落。彼时的云合丘陵叠翠，田坝连绵，没有平坦的柏油路，没有琳琅的吃食，更没有如今随处可见的电子产品。七十年代的乡村，日子朴素清苦，却藏着我这辈子最滚烫、最纯粹的童年记忆。半生辗转，回望来路，那些浸着泥水、淌着河水、载着欢声笑语的年少时光依旧清晰如昨。也正是云合乡野十余载泥土风雨的滋养，练就一身耐苦耐劳的筋骨，才让我后来远赴北国戍边时，扛得住漫天风雪，守得住赤诚初心。

清贫岁月里没有商店售卖的精致玩具，广阔乡野万物皆是玩伴。春日扛着背篼割猪草、上山拾柴禾；夏日下河摸鱼虾、泡在河沟消暑；秋日下地捡散落稻穗、挖地窖红苕；冬日蹲晒谷场晒太阳、钻进稻草垛捉迷藏。田埂河坝、竹林坡地，到处印满我们赤脚奔跑的脚印。没有繁重课外补习，一群乡下娃就地寻乐，硬生生把苦涩清贫的日子过得热气腾腾。

云合水土养人，穷日子里，本地乡土吃食便是最好的慰藉。靠山吃山靠水吃水，田间山野寻常物产，经长辈巧手烹制，独一份云合烟火滋味。每到秋冬收红苕，家家户户蒸红苕、切薄片摊在竹席上晒红苕干，晒透后柔韧带甜，揣一把在兜里，放牛、上学饿了就嚼两块，满口阳光泥土的清甜，是我们儿时最顶饱的零食。

开春田埂遍地野荠菜、折耳根，放学割草顺手挖一兜，回家焯水拌上自家酿的红油豆瓣、粗盐陈醋，脆嫩爽口，顿顿下饭。盛夏井水沁凉，大人会磨米做凉虾、点冰粉，淋一小勺土红糖，滑溜溜一口下肚，驱散整日暑气，是整个夏天最奢侈的甜。稻谷丰收时节，捶打新糯米做糍粑，蒸得软糯黏手，滚一层炒熟黄豆面，香甜暖胃。逢年过节，坛子里泡满自家土鸭蛋，腌出的盐蛋红心流油，简单一蒸就是桌上年夜硬菜。这些朴素吃食无半点珍馐，却浸透云合水土温润，日日滋养我，养出不贪安逸、肯吃苦的性子。

最刻在骨子里的记忆，是常年踩着泥巴路上学。当年村子不通公路，一条黄土小路弯弯曲曲串联各家与村小。晴天一过，路上尘土寸厚，跑两步满身黄灰；逢上落雨，黄土泡成烂泥，深浅泥坑遍布全程。背上缝补多次的粗布书包，里面三两本卷边课本、半截短铅笔，便是全部家当。

雨天上学最狼狈，也最有趣。脚穿单薄胶鞋，深一脚浅一脚蹚泥而行，鞋底裹满沉甸甸黄泥，抬步都费劲。稍不留神踩空深坑，胶鞋陷进稀泥，只能弯腰伸手在泥浆里摸索捞出，裤脚、鞋面糊满黄泥。同路伙伴从不叫苦，反倒互相打趣，比谁脚上泥巴更厚、裤腿污渍更多。几里泥泞路，走走停停笑闹不断，行路的苦，全化作童年鲜活印记。哪怕到校满身泥污，也从未有人借口路途难走旷课，小小年纪便懂求学不易。

资水河常年流水，早年无自来水，洗米、洗菜、浣衣全靠这一湾活水。晨昏河边最热闹，各家妇人提竹篮、端瓦盆齐聚水边，上中学时同学们都是到这里淘洗糙米。

盛夏的资水河是我们孩童天然浴场，下河戏水洗澡是夏日头等乐事。从前没有风扇空调，正午烈日烤得田土发烫，放学做完家务，三五伙伴甩开书包，脱得只剩短褂，一头扎进清凉河水里。

河水不深，刚及腰腹，一汪凉水冲散满身燥热。没人懂规范泳姿，只在水里肆意扑腾，互相泼水打闹，扎猛子摸小鱼、石缝捉小虾，玩到忘时。树叶筛落阳光，水面波光闪闪，溅起的水珠裹着细碎金光。白日酷暑、上学劳累、农活琐碎，全被河水冲刷干净。直到暮色垂落，村口传来大人呼唤回家的声音，才不舍爬上岸，披一件薄衣踏着晚风往家走，一身水汽混着泥土气息，是川西乡村少年独有的夏日印记。

苦日子里，简单游戏填满整个童年。没有买来的玩具，就地取材便能尽兴。春日折嫩柳枝削成柳笛，满山遍野吹起清脆声响；晒谷场滚铁环、抽陀螺、丢石子沙包，赤脚在发烫谷场上追逐奔跑，铁环滚动声、陀螺抽打声、孩童嬉闹声传遍全村。

闲暇之余上山掏鸟窝、田埂捉蛐蛐，坡上摘野桑椹、红泡儿，竹林挖嫩笋。山野野果酸甜多汁，是无钱买糖时最好的零食；新鲜春笋带回家清炒炖汤，鲜味儿直钻鼻腔。玩累了摸出兜里的红苕干慢慢嚼，几颗野果下肚，便能满心欢喜。蹲田埂看蚂蚁搬家、趴河岸盯流水游鱼，也能安安静静消磨一下午。那时快乐从不用钱财换取，天地开阔万物可亲，一点细碎美好，就能满足一整个童年。

十余年云合乡土岁月，清苦是底色，烟火是温柔。泥泞山路、田间劳作、粗茶淡饭，一点点打磨出我不怕累、不畏难的韧劲，心里始终藏着乡村少年独有的纯粹赤诚。十八岁前，我守着云合丘陵小河，看遍川西烟雨，习惯躬身劳作、简朴度日，从未想过有一天会跨越千里，去往冰天雪地的北方。

1991年，收到入伍通知书，收拾简单行囊，告别故土金堂，告别田坝竹林、潺潺小河与家中亲人，响应号召远赴哈尔滨参军。一身橄榄绿军装，一纸远行车票，让我从天府乡村少年，转身成为北国戍边战士。温润多雨的川西，到冰封万里的东北，千里相隔的路途，是我青春一场盛大远行，更是人生一场脱胎换骨的淬炼。

军营生活远比乡下日子严苛规整。每日天不亮紧急集合哨声划破晨雾，穿衣、打背包、列队整套动作必须分秒不差。清晨负重五公里长跑，雪地里深一脚浅一脚跋涉，积雪灌进鞋筒，融化后双脚又冷又湿；白天队列训练、战术匍匐，趴在冻硬的雪地上，棉衣很快浸透寒气；傍晚器械、刺杀操练，一遍又一遍重复动作，胳膊腰腿酸痛难忍。夜晚还要轮流站岗执勤，漫长冬夜站在哨位，四下一片白茫茫寂静，唯有寒风呼啸相伴，一站便是两个钟头。

一同入伍的不少北方同乡尚且叫苦，我却从没萌生过退缩念头。儿时雨天踩几里烂泥上学的坚韧，常年下地干农活练出的结实体魄，清贫年月养成的吃苦本心，全都成了我扛过苦寒军营的底气。小时候不怕泥泞山路、不惧盛夏烈日下地劳作，到了北国，便不怕漫天风雪、不惧高强度训练。

乡下孩童与生俱来的踏实韧劲，让我很快适应军营节奏。冰天雪地里，我跟着战友清扫营区积雪、冬季拉练穿越雪原、夜间边境沿线巡逻，风霜磨去少年身上的散漫稚气，严苛军纪锻造出军人的刚毅风骨。

岁月匆匆，倏忽半生。当年家乡泥泞土路早已修成平整柏油路，低矮土坯房换成新式小楼，村外小河依旧缓缓流淌，只是再也难寻当年下河洗米、孩童戏水的身影。人生两半光景，前十八载是金堂乡野泥泞童年，青春数载是哈尔滨风雪军旅，一路走来，每一段经历都是命运馈赠。

如今生活富足安稳，不必再踏泥路上学，不必粗粮果腹，不必远赴冰原戍守，可童年清贫里的纯粹欢喜、北国军营里的风雪磨砺，再也无法重来、无从复刻。

我生于九零年代金堂乡野，长于七十年代清贫农居，成于九十年代哈尔滨军旅淬炼。乡下艰苦岁月磨平浮躁心性，乡野趣事温暖往后半生，北国从军岁月挺直一身脊梁。泥巴小路的湿冷、河沟溪水的清凉、老家饭菜的香甜、哈尔滨漫天的风雪、哨位无言的坚守，尽数镌刻骨血，成为我一生最珍贵的底色。

流年不语，岁月沉香。回望同年，云合一草一木、一河一泥皆是心底深情；回望青春，北国一城风雪、一站一哨皆是成长印记。那些清贫热烈的童年时光，那些风雪滚烫的军旅岁月，是时代赠予我们这代人的厚重馈赠，历经数十年岁月沉淀，愈品愈温润绵长，岁岁回味，岁岁心安。（文：王文华）