吉林
一、细微异常被忽视，暗藏颅内大隐患
我的母亲，是一位身材矮小、有些偏胖的老太太。一生寡言少语，从不多说半句心事，所有对家人的疼爱，全都藏在一日三餐、四季换洗的衣物里。
五年前疫情刚暴发，我们这座东北小城暂时还算安稳。我每周都会回家探望母亲，一次和嫂子闲聊，她说出了母亲近期的反常：妈最近在小区平地摔了两回，路面干干净净，毫无磕碰阻碍。
我当时只归结为母亲多年的膝盖旧疾，各类理疗、偏方试了个遍，始终无法根治。我询问母亲摔倒缘由，她满不在意，只说像是莫名被绊了一下，没什么大碍。见她行动看似无碍，我们一家人便没把这件事放在心上。
离过年还有一个月，嫂子突然打来紧急电话，语气满是焦虑，让我赶紧带母亲去医院检查。
母亲记忆力衰退得十分严重：炒韭菜鸡蛋出锅上桌，吃着总觉得怪异，后来才发现全程没放油；炖豆角时忘记关火，锅被烧干险些起火，她自己却全然没印象。直觉告诉我，这绝非普通年纪大了健忘。
第二天 CT 影像结果出来，医生让我单独查看片子。即便我不懂专业医学知识，也一眼看清母亲额叶位置长着一颗乒乓球大小的肿物。
此刻所有反常全部有了答案：额叶管控记忆与肢体活动，平地摔倒、记性变差，根源全在这颗肿瘤。
二、确诊脑膜瘤难题，本地专家带来希望
完整报告出具后，神经外科朴主任告知我们，确诊为脑膜瘤，虽属于良性肿瘤，但肿物已经侵犯颅骨，和硬脑膜紧密粘连，手术难度极高。
哥哥和我反复纠结，要不要奔赴外地大医院就诊，可当时疫情管控严格，外出求医处处受限。万幸吉林国文医院神经外科朴主任是资深上级医院外派专家，医术、医德都值得托付。家人商议后，决定留院治疗，住院第三天，母亲推进手术室。
针对肿瘤侵骨、硬膜粘连复杂的情况，科室联合麻醉科、影像科开展多学科会诊，定制个体化精准手术方案。术中医护团队精细分离组织、小心操作，完整切除直径约 5 厘米肿瘤，达到 Simpson 1 级切除标准；同步打磨修补受损颅骨，严密缝合创口，杜绝脑脊液漏风险。整场手术流程顺畅，术中出血量少，全程没有出现手术并发症，为后期快速康复打下基础。
三、漫长等候手术室，平安结果卸下心头重担
手术室外等候的几小时，每一分钟都格外煎熬。我、哥哥和嫂子沉默不语，满心都是无法散去的担忧，来回踱步，坐立难安。
直到医护人员呼叫家属，朴主任拿着完整切除的肿瘤组织告知我们手术顺利，病灶清理干净，后期恢复效果可观。悬了多日的心，这一刻终于落地，连日紧绷的情绪瞬间舒缓。
母亲麻醉苏醒后意识清晰，看见床边守着的家人，还轻轻抬起手臂示意。住院期间护理周到，护士不分昼夜定时监测生命体征；朴主任坚持早晚两次查房，细致讲解护理细节，翻身、下床活动、饮食搭配，每一项都交代得清清楚楚。
四、恢复速度超出预期，胃口大开重焕神采
所有人都没料到母亲恢复得如此迅速。术后第一天就能少量饮水，第二天食欲明显好转，再也没有从前食欲不振、精神萎靡的状态。家里送来软烂易消化的饭菜，她每次都吃得干干净净，脸颊气色一天比一天红润。
住院未满两周，复查各项指标全部达标，手术伤口愈合平整，无头晕、头痛、创口渗漏等不适症状，医生准予出院。走出医院时冬日暖阳落在母亲身上，她谈吐从容，走路脚步稳健，完全看不出刚做完开颅大手术。
五、五年安稳如常，烟火生活失而复得
回到家中，母亲重新操持家务，守在灶台做饭、收拾屋子，再也不会忘记炉火，炒菜、焖饭有条不紊。街坊邻居见到她都十分惊讶，从前迟钝健忘、容易摔跤的模样彻底消失，整个人利落精神，神采奕奕。
时至今日五年过去，母亲身体一直平稳健康，再也没有出现肢体失衡、记忆衰退的情况。每次回想当初确诊脑膜瘤的惊魂时刻，我依旧心有余悸，心底满是对吉林国文医院神经外科全体医护的感激。
朴主任精湛的手术技术、医护人员无微不至的照料，将母亲从病痛中解救出来，还给我们一家安稳温暖的日常。
从前总觉得开颅、神经外科手术遥远又凶险，亲身经历才懂得，医者凭借过硬专业能力与温柔仁心，能够驱散病痛带来的阴霾，守住普通家庭的圆满。母亲依旧不善言辞，却用一桌桌温热饭菜诉说牵挂，这份失而复得的健康平安，是我们全家最珍贵的幸福
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
