湖南
那天下午四点多，我提着一个泡沫箱从菜市场门口出来，箱子沉甸甸的，压得我胳膊都酸了。秋风刮在脸上，带着点凉意，街边卖糖炒栗子的香味一阵阵飘过来，我心里却美滋滋的——这只帝王蟹，整整三斤六两，七百块钱，是我攒了小半年的私房钱买的。
我叫秀兰，今年五十二，在县城一家服装厂做缝纫工。老公建国比我大三岁，在物业公司当保安。我们结婚快三十年了，日子过得紧巴巴，一分钱恨不得掰成两半花。儿子在外地上班，一年也回不来几次。
今天是我妈的八十大寿。
我妈瘫在床上三年了，吃东西都得我嫂子一勺一勺喂。前阵子她躺在床上絮絮叨叨地说，这辈子没吃过啥稀罕东西，电视里那个红彤彤的大螃蟹，听说肉可甜了，不知道是个啥滋味。
我当时眼泪就在眼眶里打转。我妈一辈子在地里刨食，供出我们兄妹四个，临到老了，想吃口稀罕的，我这个当闺女的，怎么也得让她尝尝。
我攥着泡沫箱往家走，脚步轻快。心里盘算着，先回家把蟹处理干净，蒸一半，剩下一半留着明天再吃。我嫂子家锅小，灶台也旧，不如在我这儿弄好了端过去。
刚进小区门口，就看见建国蹲在台阶上抽烟。他今天倒班早回来了。他抬头看见我手里的泡沫箱，眉头一皱：“拎的啥？这么大一箱。”
我笑着说：“给妈买的，回家你就知道了。”
进了门，我把泡沫箱往茶几上一放，掀开盖子。那只帝王蟹张牙舞爪地趴在冰碴上，腿张开足有小半米宽，红中带紫，威风凛凛。
建国凑过来看了一眼，脸色"唰"地就变了。
“这……这是啥玩意儿？多少钱？”
我心里"咯噔"一下，但还是硬着头皮说：“帝王蟹，给妈过寿的。七百。”
“七百？！”
建国的声音一下子拔高了八度，眼睛瞪得跟铜铃似的。
“你疯了你？！”建国把烟头狠狠摁在烟灰缸里，火星子溅出来，“七百块钱买个螃蟹？！咱家是开银行的啊？儿子还在外地租房子住，下个月房租还没着落呢！你倒好，七百块钱买个虫子吃！”
他越说越气，伸手就要把那泡沫箱往地上掀。我赶紧扑过去拦住，一着急，眼泪就下来了。
“老建国你听我说！这钱不是家里的钱！是我自己攒的！我每个月加班费攒下来的，跟家里一分钱关系都没有！”
“你自己攒的？”建国冷笑一声，“你自己攒的不也是钱？这日子还过不过了？你妈都八十了，吃点啥不行？非得吃这个？煮一锅排骨她能吃出花来？”
我擦了擦眼泪，声音哽咽：“你忘了？三年前你爸走的时候，想吃口红烧肉，咱家穷得连肉都买不起，最后还是我妈拄着拐杖送来一碗。你爸吃了两口就咽气了……我妈这辈子没享过福，她现在躺在床上，剩下的日子还有多少？我就想让她尝一口，就一口！”
屋里一下子静下来。
建国愣愣地站在那儿，嘴唇动了动，没说出话来。他蹲下身，从烟盒里又抽出一根烟，半天没点着。打火机"咔哒咔哒"地响，火苗就是冒不出来。
过了好久，他闷声闷气地说：“……你咋不早说。”
我吸了吸鼻子：“早说你也是这个反应。咱过日子精打细算我懂，可有些钱，不能省。”
建国把烟塞回盒子里，站起身，走到厨房，"哐当哐当"地翻出那口最大的蒸锅。他背对着我，声音有点哑：“蒸蟹得用花雕酒，咱家有不？没有我下楼买去。还得切点姜。”
我看着他那佝偻的背影，眼泪又下来了。
晚上六点多，我和建国把蒸好的帝王蟹装在一个大盘子里，用保鲜膜封好，骑着电动车去了我哥家。一路上风很大，建国把车骑得稳稳的，我坐在后座抱着那个盘子，热气透过保鲜膜熏在我手上，暖暖的。
到了我哥家，嫂子开门一看那只大蟹，眼睛都直了：“妹子，你这是……”
我没说话，直接端进了我妈屋里。
我妈躺在床上，眼神浑浊，看见我进来，嘴角动了动。我把蟹腿掰下来，剥出一块雪白的蟹肉，用小勺子碾碎了，一点点喂到她嘴里。
我妈含着那口肉，慢慢地咂摸着，浑浊的眼睛里忽然有了光。她含糊不清地说了一句：“甜……真甜……”
我背过身去，肩膀一抽一抽的。
建国站在门口，红着眼圈，半天说了一句：“妈，您慢点吃，下回……下回咱再买。”
我哥蹲在墙角，闷头抽烟，嫂子在厨房抹眼泪。
那一夜，回家的路上，建国忽然说：“秀兰，对不起。下个月我也加班，咱再攒点钱，过年给妈买件新棉袄。”
我"嗯"了一声，把脸贴在他后背上。
风还是凉的，可我心里，热乎乎的。
人这一辈子啊，钱是挣不完的，可爹妈，是等不起的。七百块钱买个螃蟹值不值？我不知道。我只知道，我妈含着那口蟹肉说"甜"的时候，我这辈子都忘不了。
有些账，不能用钱算。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
