170亿身家却破产重整，山东首富邵仲毅为何押错“双油航母”？

2016年，莒县人邵仲毅成了山东首富。两年后，他一手做大的晨曦集团申请破产重整。

这中间隔着170亿元身家、551万吨大豆进口、320万吨原油资质，也隔着一条从羊汤馆通往海右石化的公路。

在刘官庄镇通往海右石化的路上，油罐车来回穿梭，大车司机常在路边羊汤馆停下，喝上一碗热汤，再把车开向那些高大的储油罐。

起初消息传回县里时，怎么听起来都有些不真实——很多人第一反应不是惊讶，而是去想晨曦的厂区看热闹。

邵仲毅最早不是做大豆和石油的人。他年轻时在莒县供销社做过临时工，后来盯上了刘官庄镇的塑料加工。那时镇上已经有人靠吹塑赚到钱，塑料袋、塑料膜、塑料制品不算体面，却能实实在在换回现金。

邵仲毅凑了5000元，盘下莒县化肥厂下属的沂蒙塑料厂。

小厂刚到手时，没多少家底。设备旧，资金紧，销路也要自己跑。他带着人守在车间里调工艺，又去周边找客户，靠的是县城工业里最原始的办法：多干、少睡、先把货卖出去。

莒县后来流传过不少关于他的说法。有人说他跑市场时吃煎饼喝凉水，也有人记得他爱翻《毛泽东选集》，拿“苦不苦，想想长征两万五”给自己打气。

这些故事未必保真，却让邵仲毅在本地有了一个清晰形象：能吃苦，敢下注，不怕把事情做重。

塑料厂做起来后，他赶上国企改制，收购了化肥厂、机械厂，组建晨曦集团。

对一个县城老板来说，这几步很要紧。塑料让他赚到第一桶金，改制给了他更大的资产盘子，也让他相信，只要窗口打开，就要敢往里冲。

后来他把目光投向石化，其实并不突兀。塑料的上游连着石油化工，聚丙烯、燃料油、炼化装置，都比小小的塑料制品更接近源头。

2005年前后，晨曦与香港公司合作成立海右石化，并获得燃料油进口资质。此后，日照港和莒县厂区之间，开始出现越来越多印着“晨曦”字样的车辆。

站在海右石化的厂区里，邵仲毅很难再把自己当成塑料厂老板。

储油罐、管线、装置、货车，这些东西都带着重工业的气势。它们看得见，摸得着，也容易让人相信企业已经足够大，足够稳。

但真正让晨曦迅速膨胀的，不是石化，而是另一种油。

2006年，晨曦并购莒县植物油厂，进入粮油加工和大豆进口。

那几年，进口大豆生意很热。港口、信用证、银行授信、下游油厂和饲料企业，连成了一条很长的链。莒县不靠海，但离日照港不远，晨曦又有加工和贸易基础，邵仲毅很快闻到了机会。

大豆进港时，是一船一船来的。货物堆在港口，合同连着银行，银行又连着企业授信。

对外人来说，晨曦做的是进口大豆；对邵仲毅来说，这里面还有一条更快的资金通道。

2012年，晨曦进口大豆约551万吨，约占当年全国进口总量的10%。

这个数字很吓人。一个从莒县起家的民营企业，突然站到了国内大豆进口的前排。邵仲毅也有了“大豆王”的称号，晨曦集团在银行眼里的分量随之变重。

银行客户经理愿意上门，进口大豆一船船到港，企业账面越滚越大，邵仲毅开始觉得这门生意比塑料厂快得多。

晨曦签下进口合同，缴纳一部分保证金，向银行申请远期信用证。货还在路上，资金已经可以滚起来。人民币升值时，汇率也帮忙；进口大豆价格合适时，贸易本身还能赚钱。

邵仲毅后来也承认，人民币升值的时候，做进口确实舒服。

那几年，晨曦像是站在一条顺流的河里，进口、融资、销售、再融资，一轮接一轮。塑料厂时代要靠一车一车卖货，大豆贸易则让资金以更快速度转起来。

用舒服这两个字来形容再准确不过，可当钱滚起来以后，人的胆子也会变大。

晨曦不只做大豆，也把资金投向小额贷款、房地产、文旅园林和其他项目。

莒县的丽正园就是其中一个很有代表性的项目，投入约10亿元，里面有园林，也有接待和纪念功能。对邵仲毅来说，这些资产都在证明晨曦已经不只是炼油厂。

银行也愿意相信这种规模，在晨曦最顺的时候，授信和贷款像是企业身上的血管。大豆越做越大，晨曦的账面越做越漂亮，邵仲毅也越来越相信自己能驾驭这种大进大出的生意。

可港口的货物不会永远顺风，银行的门也不会一直敞开。

2014年前后，人民币汇率不再单边升值，进口大豆价格波动变大，下游饲料和养殖行业需求转弱。

青岛港“德正系”骗贷案爆发后，大宗商品贸易融资突然变得敏感，银行开始重新打量那些曾经被认为安全的仓单、信用证和贸易链条，晨曦很快感到冷意。

2014年下半年，十多家银行通过提前还款、到期后减少放贷额度等方式压缩晨曦贷款。到年底，几家银行突然抽走晨曦大额流动资金，公司一度连工资都发不出来。

邵仲毅从最风光的融资机器旁，被推到了媒体面前。

2015年全国两会期间，他公开呼吁银行不能再从实体经济“抽血”。他拿制造业和银行利润作比较，说得很激烈。

那一刻，他不像山东首富，更像一个被资金链追着跑的县城老板。

晨曦没有倒在2014年。地方协调、银行缓和、企业瘦身，让邵仲毅暂时缓过来。

只是大豆贸易融资已经不像过去那样顺滑，银行看晨曦的眼神也变了。邵仲毅需要新故事，也需要一个能把企业重新拉起来的东西。

海右石化被推到了最前面，2015年前后，国内地炼行业迎来政策窗口。

地方炼厂可以申请使用进口原油，只要淘汰落后产能或建设储气设施。那几年国际油价处在低位，山东不少地炼企业都在抢这张门票。

邵仲毅没有犹豫。为了拿到原油使用资质，海右石化淘汰自有炼油装置，又并购青岛、广州、佛山等地的落后产能来置换指标。

这些动作都要花钱，但对刚从抽贷风波里爬出来的邵仲毅来说，油权像是一张可以重新上桌的牌。最终，晨曦拿到320万吨/年原油使用资质。

这个数字让海右石化重新变得醒目。2016年，晨曦实现销售收入约432亿元，邵仲毅也以170亿元身家登顶山东富豪榜。

前一年还在喊银行抽血，转眼又成了山东首富，这种反差很容易让人相信晨曦已经渡过难关，莒县的故事也重新热起来。

县城里的人喜欢这样的故事，因为它足够励志，也足够接近他们熟悉的小城故事。但海右石化不是一张轻飘飘的门票。

炼化行业的每一步都很重。装置要钱，仓储要钱，环保消防要钱，流动资金更要钱。大豆贸易里，钱可以随着合同和信用证来回滚；到了石化这里，钱更多被压进设备、厂区和装置里。

就在富豪榜把他推上山东首富时，海右石化的融资租赁纠纷也已经摆上法院。首富榜和法院文书，几乎同时在写同一个人，只是语气完全不同。

2016年前后，交银金融租赁、农银金融租赁等机构先后因融资租赁问题向海右石化、晨曦追讨租金或设备。当邵仲毅登顶山东首富时，晨曦身上的旧债和新账并没有消失。

于是在2017年全国两会期间，他再次谈到实体经济“贫血”。

这一次，他的语气里少了首富的从容，多了求援的急切。日照当地和债权银行后来曾制定降息减负方案，希望给晨曦争取时间。银行的利率可以降一点，项目的投入却不会自己停下来。

按照设想，海右石化投产后可以带来很大的产值。

然鹅现实没有按设想走——环保、消防等环节迟迟难以完全落地，投入先砸进去，产出没有及时接上。邵仲毅手里握着油权，却仍要面对设备、债务、诉讼和现金流。

这时的晨曦，已经很难掉头。邵仲毅越想靠一张更大的牌翻身，晨曦就越往重资产深处走。

到了2018年，最后几根绳子一起绷紧。

国际原油价格上涨，民营炼厂利润被压缩。对海右石化这样的重资产项目来说，这不是账面上多几行成本那么简单。油价一涨，加工利润被挤，流动资金吃紧，原本就没有完全跑顺的装置更难喘气。

大豆那边也没有等来好天气。

中美贸易摩擦升温后，美国大豆进口成本增加，国内大豆贸易环境随之变化。曾经帮晨曦跑起来的汇率、信用证和贸易窗口，都不再像早年那样配合。

邵仲毅最希望看到的互相托底，没有出现。

大豆业务在港口、银行和贸易链里承压，石化业务在油价、装置和债务里承压。一个要钱，一个也要钱。一个等银行，一个也等银行。

2018年7月16日，晨曦集团向莒县人民法院申请破产重整，理由是不能清偿到期债务。同年12月20日，法院裁定批准晨曦集团重整方案。

170亿元身家、432亿元销售收入、551万吨大豆、320万吨油权，这些曾经让晨曦显得很大的数字，最后它们不再只代表规模，也代表压在企业身上的重量。

破产重整之后，邵仲毅的公开消息越来越少。

关于他的传闻很多，有人说在丽正园见过他，有人说在羊汤馆见过他，也有人说起其他更离奇的版本。这些说法没有可靠证据，不能当作事实。能看见的是，晨曦和海右石化都已经不是当年模样，股权和资产进入新的安排。

莒县的生活照常往前走——大集还开，羊汤馆还卖汤，206国道上仍有货车经过。

只是当年挂着“晨曦”字样的故事，已经不再出现在富豪榜上。再有人提起邵仲毅，话题往往绕不开2018年那份破产重整裁定。

从170亿身家到法院重整，时间短得让人来不及反应。那些曾经停在羊汤馆门口的油罐车还在路上跑，厂区里的储油罐也还立着，只是“山东首富”的故事，已经换了说法。