短篇小说：富贵闲人

世间之人，谁不是戴着镣铐跳舞？

有人为银钱所困，有人为名声所累，

而她却偏偏被“富贵”二字缚住了手脚，

想挣脱时才发现，那金丝笼的门锁，

钥匙竟在自己心里生了锈。

一

那日程嘉树在镜湖边的茶庄里挑明前龙井，指尖刚触到青瓷罐沿，手机便震了起来。

是婆婆。

“嘉树啊，砚之今晚有应酬，你一个人也莫要委屈了自己，我让张嫂炖了松茸鸡汤，你记得喝。”

她应了声好，指尖却顿在罐沿上。窗外湖面起了风，吹皱一池春水，也吹得茶庄檐角的风铃叮当作响。程嘉树忽然想起，自己已经三个月没和丈夫单独吃过晚饭了。

付了茶钱出门，暮色正从湖心漫上来。镜湖边的柳树抽了新芽，嫩绿得晃眼。她沿着石径慢慢走，高跟鞋叩在青石板上，一声一声，像敲在谁的心上。

拐过月洞门时，她看见一对老夫妻在湖边石凳上坐着。老头儿给老太太剥橘子，橘皮扔进湖里，惊散了一群游鱼。老太太笑骂他“老不修”，声音软得像融化的麦芽糖。

程嘉树别过脸去。

回到家，玄关的灯是声控的，啪地亮了。偌大的客厅空荡荡的，张嫂在厨房里忙活，听见动静探出头来：“太太回来了？汤在灶上煨着呢。”

她嗯了一声，换了拖鞋上楼。书房里，陆砚之的紫檀书桌上摊着一本翻开的《庄子》，页角有些卷了。旁边放着他常戴的那副金丝眼镜，镜片在台灯下泛着冷光。程嘉树走过去，看见书页上有一行批注，是他苍劲的瘦金体：

“富则多事，寿则多辱。”

她的指尖在“辱”字上停了停，忽然觉得这书房冷得厉害。窗外传来汽车引擎声，由远及近，最后停在了别墅门口。她下意识整了整衣襟，却听见楼下传来开门声和陌生人的笑语。

“陆总，那这块地皮的事就拜托您了……”

“好说，王局长慢走。”

陆砚之的声音一如既往地沉稳，带着恰到好处的热络。程嘉树站在二楼楼梯转角，看见丈夫送客到门口，西装笔挺，脊背如松。客人走了，他关上门，脸上的笑意像潮水般退去，露出底下疲惫的礁石。

“回来了？”她开口。

陆砚之抬头看她，目光在她脸上停了一秒：“嗯，你先吃吧，我还有个电话要打。”说着便往书房走，经过她身边时带起一阵淡淡酒气。

程嘉树伸手拉住他袖口：“砚之，我们……”

手机响了。陆砚之看了看来电显示，眉头微不可察地一蹙：“稍等。”他接起电话，声音又换上了那副从容腔调：“李董，您说……”

程嘉树松开手，看着他走进书房，门在身后关上，隔出两个世界。

张嫂端着汤碗出来，轻声问：“太太，现在用饭吗？”

“不用了，我不饿。”

她回了卧室，和衣躺在床上。天花板上是施华洛世奇水晶灯，关着时便只是一堆黯淡玻璃。手机亮了一下，是母亲发来的微信，说弟弟下个月结婚，女方家要十八万彩礼，问姐姐能不能帮衬些。

程嘉树盯着那行字看了很久，最终回了一个“好”字。然后她翻出银行APP，看了看余额——三百二十万，是陆砚之每月打给她的家用，她从没动过。

窗外不知何时下起了雨，雨点打在落地窗上，蜿蜒成细长的水痕。程嘉树想起十年前，陆砚之还是个穷学生，在出租屋里煮泡面给她吃，两个人分一碗面，他总把荷包蛋夹到她碗里。那时他说：“嘉树，等我有钱了，天天带你吃山珍海味。”

现在她顿顿山珍海味，却再没和他分过一碗面。

二

程嘉树是在茶道课上认识周怀瑾的。

那日她照例去镜湖边的“漱玉轩”上课，老师教的是点茶法。她执茶筅的手腕总是不稳，打出的沫饽厚薄不匀，正懊恼间，旁边传来一个温润声音：“手腕要松，劲从腰发。”

她转头，看见一个穿月白长衫的男人，约莫四十岁年纪，面容清癯，手上动作行云流水。茶筅在他手中如游龙，盏中沫饽雪白细腻，久久不散。

“你是新来的？”他问。

“来了三个月了。”程嘉树有些赧然，“总是不得要领。”

“心急了些。”他微微一笑，将自己的茶盏推过来，“尝尝。”

程嘉树端起茶盏抿了一口，先苦后甘，喉间有淡淡花香。她忽然想起陆砚之也爱喝茶，但每次都是牛饮，问他味道如何，总说“还行”。

“我叫周怀瑾。”男人说，“在这附近开了间小茶馆，闲时来教教课。”

“程嘉树。”

“好名字。”周怀瑾打量她一眼，“嘉木可树，先生家里是书香门第？”

她笑：“哪里，我爸是中学老师，我妈在街道办工作。倒是……我先生家，算是吧。”

周怀瑾便不多问，只专心教她手腕的力道。那堂课结束时，程嘉树终于打出了第一盏合格的沫饽，乳白细腻，像初雪覆在青瓷上。

“成了。”周怀瑾赞许道，“可见有些事急不得，时候到了自然水到渠成。”

程嘉树低头看那盏茶，忽然觉得心里某个角落松动了一下。她问：“你开茶馆，能赚钱吗？”

周怀瑾笑：“糊口罢了。人要吃饭，可也不能光为了吃饭活着。”

她怔住。这句话像一颗石子投进死水，荡开层层涟漪。回家的路上，她一直在想这句话。陆砚之为了让她“光吃饭活着”，花了多少力气？而她自己，又在“吃饭”之外，剩下些什么？

路过镜湖时，她又看见那对老夫妻。这次老太太在喂鸽子，老头儿坐在旁边看报纸，偶尔抬头替她拂去落在肩上的鸽羽。夕阳把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清彼此。

程嘉树拿出手机拍了张照，想发给陆砚之，又删了。他此刻应该在开会吧，或者应酬，或者又有什么“李董”“王局”要见。

回到家，陆砚之难得在。客厅电视开着，播的是财经新闻，他却靠在沙发上睡着了，领带松了一半，眉头微微皱着。程嘉树轻手轻脚走过去，替他摘了眼镜，又拿了条毯子盖上。

他醒了，迷糊中抓住她手腕：“回来了？”

“嗯。”

“今天……去哪儿了？”

“茶道课。”

“哦。”他松开手，揉了揉眉心，“妈说下周家庭聚会，让你准备一下。”

程嘉树给他倒了杯温水：“又是什么事？”

陆砚之喝了口水：“二叔家的砚秋从英国回来了，要带未婚妻见家长。妈的性子你知道，最讲究排场，怕你到时候穿得素净了，让她在亲戚面前跌份。”

她低头看看自己身上的藕荷色针织衫，的确素净。陆家老太太最爱看儿媳穿金戴银，仿佛那些珠翠的光泽能衬出陆家的门楣。

“知道了。”她说。

陆砚之看着她，忽然伸手摸了摸她头发：“嘉树，委屈你了。”

她偏头躲开：“说这些做什么。”

他收回手，眼底有一闪而过的落寞，但很快被电话铃声打断。他接起来，又是公事，说着“地皮”“审批”之类的话，走进了书房。

程嘉树坐在沙发上，看着电视里那些跳动红绿的数字，忽然觉得它们像一群蚂蚁，正悄悄啃噬着什么。

三

家庭聚会定在陆家老宅——镜湖西岸一座三进三出的院子，是陆家祖上传下来的，如今市值少说九位数。程嘉树每次来都觉得压抑，那些雕梁画栋像一张密密的网，把人都框在里头。

她特意穿了件宝蓝色旗袍，配了陆砚之上次出差带回来的翡翠镯子。镜子里的人珠围翠绕，眉眼间却透着一股倦意。陆砚之在楼下按喇叭，她深吸一口气，下楼。

老宅里已经热闹开了。陆老太太坐在正堂太师椅上，身边围了一圈女眷，叽叽喳喳说着哪家的姑娘嫁了哪家的公子。程嘉树进去请安，老太太上下打量她一番，点点头：“这镯子倒衬你。”

程嘉树笑着道谢，退到一边。二叔家的砚秋带着未婚妻过来了，是个穿香奈儿套装的姑娘，叫孟晚棠，说话轻声细语，但眼神极活，一一认着长辈，嘴甜得像抹了蜜。

“这是你三嫂。”陆砚之介绍。

“三嫂好。”孟晚棠笑着拉住程嘉树的手，“早听砚秋哥说三嫂是美人，今日一见，竟比画上还好看。”

程嘉树客气了两句，余光瞥见陆老太太脸上笑开了花，拉着孟晚棠的手问长问短，什么家世、学历、会不会理财……孟晚棠对答如流，说自己父亲在国资委，母亲是大学教授，自己在投行工作。

“好好好，”老太太连声道，“这才配得上我们砚秋。”

程嘉树默默退到廊下，看院子里那株百年银杏。初秋的风吹过来，叶子哗啦啦地响，有几片飘落在青石地上，打着旋儿。

陆砚之不知何时走到她身边：“怎么了？”

“没什么，屋里闷。”

他看了她一眼，欲言又止。这时孟晚棠也出来了，手里端着茶盏：“三哥三嫂躲在这儿呢？老太太正念叨呢。”

陆砚之接过茶：“多谢。”

孟晚棠凑近了些，压低声音：“三哥，我听说城西那块地皮你拿下了？厉害啊，那可是一块肥肉。”

陆砚之笑了笑：“消息倒灵通。”

“干这行的嘛。”孟晚棠眨眨眼，“以后还请三哥多提携。”

程嘉树看着他们谈笑，忽然觉得这个孟晚棠和陆砚之才像一路人——一样精于算计，一样长袖善舞。而她程嘉树，不过是陆家墙上挂着的一幅画，好看，但没有用处。

晚饭时，陆老太太果然提起了抱孙子的事。先是从砚秋和孟晚棠说起，话锋一转就落到陆砚之身上：“砚之啊，你结婚都十年了，该要个孩子了。你爸像你这么大时，砚秋都会打酱油了。”

陆砚之夹菜的手顿了顿：“妈，公司最近忙……”

“忙忙忙，就知道忙！”老太太放下筷子，“你要忙到什么时候？我跟你这么大的时候，早……”

“妈。”陆砚之打断她，语气依然平和，“这事我和嘉树有安排。”

程嘉树低头扒饭，一粒一粒数着米。她看见陆砚之在桌下的手微微攥紧了膝盖，指节发白。

饭后女眷们在偏厅打牌，程嘉树推说头疼，一个人走到后花园。月亮升起来了，挂在银杏树梢，像一个惨白的句号。她靠在假山上，听见正堂传来笑语声、麻将声、杯盏碰撞声，热闹得像另一个世界。

手机震了一下，是周怀瑾发来的微信：“今天课上教的点茶法，你回去练了吗？”

她回：“没心思。”

那边很快回复：“那就更该练练。心乱时点一盏茶，看着沫饽慢慢散开，心也就跟着静了。”

程嘉树盯着屏幕看了许久，忽然想哭。

四

她开始往漱玉轩跑得勤了。

有时是下午，有时是黄昏。周怀瑾的茶馆开在镜湖东岸一条深巷里，门脸不大，里头却别有洞天。竹帘隔出几个雅间，墙上挂着字画，角落的博古架上摆着各色茶器。最里头那间靠窗，正对着湖面，能看见落日熔金，暮云合璧。

程嘉树喜欢坐在那间，看周怀瑾点茶。他动作极慢，极稳，像在完成某种仪式。热水注入盏中，茶末泛起，茶筅轻拂，沫饽渐起——整个过程行云流水，有种惊心动魄的美。

“你这几天来得勤。”周怀瑾将茶盏推过来，“有心事？”

程嘉树捧着茶盏暖手：“没有。”

“茶里能看见。”他指了指她手中的茶，“你今晚这盏，沫饽散得快，心不静。”

她沉默了一会儿，忽然说：“周先生，你结过婚吗？”

周怀瑾正在洗茶具的手顿了一下：“结过。后来离了。”

“为什么？”

“她觉得我太穷。”他说这话时语气很淡，像在说别人的事，“那时候我在茶厂上班，一个月挣三千块，她想要个名牌包，我买不起。”

程嘉树怔住了。

“后来我开了这家茶馆，生意不算好，但够活。她嫁了个做生意的，听说过得不错。”周怀瑾笑了笑，“你看，各人有各人的活法，没什么对错。”

“那……你后悔吗？”

“后悔什么？”他擦干手上的水，“后悔没挣到钱让她留下？还是后悔没留住她让她吃苦？”他摇摇头，“都不后悔。人这一辈子，能守住一样东西就不错了。我守住了这间茶馆，守住了泡茶的手艺，挺好。”

程嘉树看着他的侧脸，在烛火中明明灭灭。她忽然很想问：那我呢？我守住了什么？

窗外湖面上有画舫经过，丝竹声隐约传来，是一支《牡丹亭》，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。程嘉树听着，忽然落下泪来。

周怀瑾没问她为什么哭，只是默默又点了一盏茶推过来。新茶的热气氤氲而上，模糊了她的视线。

那天回家已近十点。陆砚之居然在客厅，没开电视，就那么坐着。见她进门，他抬头：“去哪了？”

“茶馆。”

“什么茶馆？”

“就……镜湖边上那家漱玉轩。”

陆砚之皱眉：“那种地方有什么好去的？以后少去。”

程嘉树换鞋的动作停住了：“为什么？”

“那里的人……”他顿了顿，“你别忘了自己的身份。”

“我什么身份？”程嘉树直起身看着他，“陆太太？还是你陆砚之挂在墙上的那幅画？”

陆砚之脸色变了：“嘉树，你知道我不是这个意思。”

“那是什么意思？”她声音有些发抖，“这十年来，你问过我喜欢什么吗？你想过我想要什么吗？你妈说要排场我就穿金戴银，你弟媳来了我笑脸相迎，你公司有事我独守空房——陆砚之，我是你妻子，不是你家一个摆件！”

最后一句话出口，两个人都愣住了。客厅里静得能听见落地钟的滴答声。

陆砚之站起来，走近她：“嘉树，我知道我陪你的时间少，但我在外面拼死拼活，不就是为了让你过上好日子？”

“好日子？”程嘉树笑了一声，眼眶却红了，“什么是好日子？住大房子、穿名牌衣服、用限量包就是好日子？砚之，你还记不记得，我们刚结婚时住在出租屋里，冬天没暖气，两个人裹一条被子，你抱着我说‘嘉树，以后我让你天天过好日子’——我以为你说的好日子，是两个人在一起。”

陆砚之张了张嘴，没说出话。

程嘉树转身上楼，走进卧室关上门。她靠在门板上慢慢滑坐下来，听见楼下传来一声闷响，像是拳头砸在墙上。

手机又亮了，是周怀瑾：“今天那盏茶，你后来喝了吗？凉了的茶就别喝了，改天来，我再给你点一盏新的。”

她看着那行字，终于哭出声来。

五

日子照旧过。

程嘉树开始自己找事做。她报了个插花班，又去学了古琴，每周三下午去社区图书馆做义工。陆老太太知道了，打来电话：“嘉树啊，你成天往外跑，像什么样子？让亲戚们看见了，还以为我们陆家亏待了你。”

程嘉树对着电话笑了笑：“妈，我总闷在家里对身体不好，出去活动活动，医生都说好。”

老太太哼了一声，挂了。

陆砚之似乎察觉到了什么，最近回来得早了些。偶尔周末，他会问她要不要出去吃饭。两个人面对面坐在法餐厅里，烛光摇曳，刀叉轻响，却找不出话说。他问插花班怎么样，她说还行；她问他公司忙不忙，他说老样子。

像两条平行线，看着近在咫尺，其实隔着万水千山。

十月中旬，程嘉树接到一个电话，是周怀瑾打来的，说茶馆要关门了。

“房东要涨房租，我算了一下，入不敷出。”他的声音听不出什么情绪，“下个月底就关，你若是想来喝茶，趁早。”

程嘉树当天下午就去了。茶馆里果然冷清了许多，几个雅间的竹帘都卷起来了，博古架上的茶具收了一半。周怀瑾坐在窗边，面前摆着一盏冷茶。

“没想办法吗？”她问。

“能想的都想了。”他笑了笑，“不过也好，关了门，我可以出去走走。一直想去武夷山看看，那里的岩茶是天下第一。”

程嘉树在他对面坐下：“你走了，我上哪儿喝茶去？”

周怀瑾看着她：“你可以自己泡啊。这几个月学的东西，够你泡一辈子的茶了。”

她从茶馆出来时天已经黑了，镜湖上起了雾，远处的灯火朦朦胧胧，像隔着一层泪。她沿着湖岸慢慢走，经过那对老夫妻常坐的石凳——今天没有人，凳子上落了一层银杏叶，金黄金黄的，在路灯下泛着光。

她忽然想起一件事：那对老夫妻，她从未听见过他们吵架。每次看见，都是不紧不慢地做着什么，剥橘子、喂鸽子、看报纸……日子像一条平静的河，就那么无声无息地流着。

而她这条河，什么时候变成了瀑布？

回到家，陆砚之在书房。她犹豫了一下，推门进去。他正对着电脑，屏幕上是一堆她看不懂的图表。见她进来，他摘下眼镜：“怎么了？”

“周怀瑾的茶馆要关了。”她说，“房东涨房租。”

陆砚之皱了皱眉：“周怀瑾？就是那家茶馆的老板？”

“嗯。”

“他找你说了？”

“今天我去了才知道。”

陆砚之沉默了一会儿：“嘉树，你是不是……对他……”

“没有。”程嘉树打断他，声音很轻，“他只是个开茶馆的，我也是个喝茶的。没别的关系。”

陆砚之看着她，目光复杂：“那你想怎么样？要我出钱把茶馆盘下来？”

程嘉树摇头：“不是钱的事。”

“那是什么事？”

她说不出来。她只是觉得心里有什么东西在塌，像一座沙堡，被潮水一下一下地推着，马上就要散了。

“砚之，”她听见自己说，“我们离婚吧。”

六

那三个字出口之后，程嘉树反而平静了。

陆砚之愣了好一会儿，然后笑了——是那种他面对难缠客户时才会露出的、防御性的笑：“嘉树，你在说什么胡话。”

“我没说胡话。”她看着他，“我想了很久了。”

“你想了什么？”他站起来，走到她面前，“因为那家茶馆？因为那个开茶馆的？”

“和茶馆没关系，和周怀瑾也没关系。”程嘉树抬起头，“砚之，你看看我，你看看我们——我们像夫妻吗？像住在一个屋檐下的两个合租客。”

陆砚之的脸色沉下来：“我哪里对你不好？钱不够花？还是你妈那边……”

“钱够花，我妈那边我也帮了。”程嘉树说，“可除了这些呢？你问我今天开不开心吗？你关心我昨天失眠到几点吗？你记得我生日是哪天吗——不对，你记得，你每年都让秘书订花，可你人在哪里？”

陆砚之哑了。去年她生日，他在香港谈项目，让助理送了一束玫瑰和一个爱马仕包。她收到后拍了张照发朋友圈，配文“谢谢老公”，底下亲戚朋友一片点赞。只有她自己知道，那张照片是让张嫂帮她拍的，因为她在沙发上抱着那个包坐了半个小时，也不知道该摆什么表情。

“嘉树，”他放软了声音，“我知道我陪你的时间少，但商场上的事你不是不知道，一步退步步退。我现在做的这一切，是为了我们以后……”

“以后？”程嘉树打断他，“我们还有以后吗？砚之，你记得我们结婚时说过的吗？你说我们是彼此的归处。可现在，你的归处是公司是生意是那些地皮项目，我的归处是这栋空房子。我们早就走散了。”

陆砚之沉默了很长时间。窗外的月光照进来，在地上投下一格一格的阴影，像牢房的栅栏。最后他开口，声音哑了：“你决定了？”

“决定了。”

“那……行。”他转过头去，“财产方面，我不会亏待你。房子车子存款，你看着分。有什么要求你提。”

程嘉树看着他转过去的背影，肩线依旧笔直，却透着一股说不出的颓唐。她忽然想起十年前，他们在出租屋里分一碗泡面，他低头吃面时，肩线也是这样笔直的。

“我什么都不要。”她说，“给我那套小公寓就行，就是以前我妈住过那套，现在空着。”

陆砚之回过头，像是想说什么，最终只点了点头：“好。”

她转身往外走，走到门口时听见他在身后说：“嘉树……对不起。”

她没回头，怕一回头就走不了了。

七

搬出别墅那天是个晴天。

程嘉树只收拾了一个行李箱，装了些换洗衣裳和几本书。那对翡翠镯子她留在了梳妆台上，旁边压了张字条：“物归原主。”

张嫂红着眼眶送她出门：“太太，您常回来看看。”

她笑着应了，拖着行李箱往小区门口走。陆砚之的车停在路边，人靠在车门上抽烟——她很少见他抽烟。见她出来，他把烟掐了：“我送你。”

“不用，我叫了车。”

“嘉树……”

“砚之，”她看着他，阳光从他身后照过来，把他的轮廓镀成金色，“保重。”

他没说话，只是点了点头。她转身上了出租车，从后视镜里看见他站在原地，越来越小，最后变成一个黑点，消失在转角。

小公寓不大，六十平米，两室一厅，家具是十几年前的款式，有些旧了，但打扫得很干净。程嘉树把行李箱打开，把衣服一件件挂进衣柜。阳光从窗户照进来，照在木地板上，浮尘在光柱里跳舞。

她泡了壶茶，坐在窗边。楼下是个菜市场，人声嘈杂，卖菜的大婶和买菜的阿姨为一毛钱争得面红耳赤。有个小孩举着糖葫芦跑过去，后面跟着一个胖乎乎的老太太喊“慢点慢点”。不远处传来炒菜的香味，是青椒肉丝，呛得她打了个喷嚏。

她忽然笑了。

从那天起，程嘉树过上了另一种日子。早上七点起床，去菜市场买菜，跟卖豆腐的大姐讨价还价。八点半回家煮粥，配一碟酱菜。上午看书，或者练字。下午去图书馆做义工，教老人用智能手机。晚上自己做饭，一荤一素一汤，吃完了沿着护城河散步。

偶尔也去镜湖，漱玉轩果然关了门，门上贴了张纸：“店主远游，归期未定。”她站在门口看了一会儿，想起周怀瑾说“人这一辈子，能守住一样东西就不错了”，忽然有些明白了。

他守住了他的茶，她呢？她正学着守住自己。

十一月底，她接到陆砚之的电话。他的声音有些疲惫：“嘉树，我……想见见你。”

他们在镜湖边见了面。陆砚之瘦了些，下巴上有青色的胡茬，不似以往那般光鲜。两人沿着湖边慢慢走，银杏叶落了一地，踩上去沙沙响。

“公司最近出了点事。”他先开口，“城西那块地皮，出了些问题，资金链……有点紧张。”

程嘉树看了他一眼：“严重吗？”

“还好，能挺过去。”他笑了笑，“只是忽然觉得，这些年忙忙碌碌的，到底图什么呢。”

她没说话。

“嘉树，”他停下脚步，“如果……我是说如果，我愿意把公司放一放，多陪陪你，你愿意回来吗？”

程嘉树也停下来。湖面上有风，吹起她的头发。她看着陆砚之的眼睛——那里面有一些她从没见过的东西，像是小心翼翼，又像是患得患失。

她忽然想起《庄子》里那句话：“富则多事，寿则多辱。”原来他早就明白的，只是一直困在里面，像她一样。

“砚之，”她说，“你先处理好你的事。至于我们……让时间来决定吧。”

他点了点头，没再说什么。分别时，程嘉树往回走，走出几步又回头，看见他还站在原地，像上次她离开别墅时一样。只是这次，她没有坐出租车，而是转身走进了暮色里。

回到公寓，她烧了壶水，拿出那套从漱玉轩带回的茶具——周怀瑾关门时送她的，说“留着做个念想”。热水注入盏中，茶末翻涌，她执筅的手腕微微用力，学着那几个月学来的手法，一点一点，打出细密的沫饽。

窗外传来楼下菜市场的晚市喧嚣，卖鱼的吆喝声、小孩的哭闹声、自行车铃铛声，混在一起，热闹而真实。程嘉树端起茶盏抿了一口，先苦后甘，喉间有淡淡花香。

她忽然想起周怀瑾说过的一句话：“茶凉了就别喝了，改天来，我再给你点一盏新的。”

可有些茶，终究要自己点。

（全文完）