![]()
今天是七月一日,105年前的今天,中国走向了一个新的方向。
而有关“中国”是什么,我们听过太多答案,政治的、地理的、文化的。许倬云先生在他九十三岁那年,交出了一部凝聚毕生心血的著作《经纬华夏》。他说,他要从世界看中国,再从中国看世界。
这不是一部按朝代顺序排列的史书,也不是一部以王侯将相为主角的传奇,只有从生命中流淌出来的平实语言。华夏文明不是博物馆里陈列的文物,而是此刻依然在我们血脉里流动的东西。
![]()
在《经纬华夏》里,许倬云先生没有复述王朝兴衰更替的传统叙事脉络,而是着眼于“三大核心区”,从地理角度来讲述华夏文明孕育生长的过程。
![]()
第一个核心区是黄河流域,这里的土壤松软而深厚,用木耒就能翻开,非常适宜早期农业的发端。也正是在这里,诞生了最早的部落和国家。文字从卜辞中生长出来,秩序与礼法的体系逐渐成型,这便是华夏文明的奠基。
豫西黄河平原,是中国新石器时代人口最为众多、种族最为复杂的地区。不同的人群、种族在这里互相交流,彼此激荡,可谓是集中国新石器文明之大成,在其晚期散发出瑰丽的色彩。
第二个核心区是长江流域。这是一条贯穿东西的漫长地带,上接古老瑰丽的三星堆,经过吴楚大地,下连丰饶精致的良渚文明。当中原的战火向南燃烧,这片土地总能承接住文明的火种,并赋予之新的面目。
“秦岭——汉水——淮河线”以南这一地区气候温和潮湿,植被饱满,物产丰富,尤其河口湖滨处处沼泽,乃是稻米的原产地,水产众多,人不知饥。
第三个核心区是东南沿海。从西南云贵地区延伸到南岭、武夷山,这一地带很长一段时间被看作边缘之地,然而,这里丰富的砂石资源使工艺完成了由铜到铁、陶到瓷的技术转变。同时,丰富的航行活动也将内陆与太平洋彼端更广阔的世界相连。
由四川盆地开始往东,一直到长江中下游丘陵、江湖地区,是中国的第二区。这一核心区又延伸出另外一个从东南到南部的沿海地区,包括西南的云贵,我们称其为第三区——它是前两个核心区的融合及延伸,两个末端在东南交汇构成的第三个重要文化区。
在三个核心区之外,还有太平洋深处移民华侨组成的第四区,向西、向北包括了西起阿尔泰山东至太平洋的广大北方,这些区域并非各自孤立地发展。它们在数千年的漫长时光里不断地碰撞、交缠、融合。而文明的形成只是开端,华夏文明的珍贵之处,在于无数次冲击之后,依旧没有中断。
![]()
![]()
《经纬华夏》并不回避痛苦。
许先生经历两个世纪,目睹过战争与流离。他写这本书时,字里行间有一种近乎温热的关切——他关心文明的韧性从何而来,也关心生活在其中的人如何安顿自己。
他在书里写到了近代以来中国遭遇的冲击。
中国五千多年的历史中,曾不断遭受外族侵扰,如“五胡乱华”的时代,突厥猖獗的时代,金人、辽人、蒙古人接连南下的时代,最后是满人入主中原的时代。在此期间,中国数次面临危急的局面,也不过只是朝代的更替。但是,1840年以后中国所遭遇的危机,不仅是国家要灭亡,连文化也要被抹灭。 时局的转变,个人的遭际,使他们下定决心要寻访、培植一批有用之才。他们在长江中下游一带推行现代化建设,培养人才,学习西方的语言、数学、科学、工艺、军工、造船等等…… 他们一面作战,一面学习西方的知识,了解到西方经济力量的强大:仅以上海言之,在西潮的影响下,居然在开埠后的短短十几年间,就由黄浦江边的滩涂地,一跃而为世界性的大港口。
但每一次危机,也都是一次重组的机会。旧的框架崩塌了,新的可能性才会生长出来。
![]()
他也写到了抗日战争。那是一场整个民族共同承受的苦难,无数人在炮火中流离失所,无数人用生命守护着最后一点尊严。但正是这种在危难下迸发的认同感,形成了惊人的凝聚力。
是的,中国面临挑战,中国不再让步。 “国家”两个字,从此有了真实的意义。此后八年的苦熬,锻炼了整整一代的中国人。我的父母,我的兄姊,以及那时还是幼儿的我们,心中想的是:没有国家,还有我们个人吗?从那时候开始,无数青年随同他们的学校,徒步走向后方。在炸弹声中,大学生弦歌不断,教授夹着半部完成的稿件,在旷野、在山间继续完成他们的一篇篇著作。
书写这段历史时,时年92岁的许倬云先生多次感伤,但他没有停留在对苦难的渲染上,而是着眼于每一次危难后,废墟上长出的新的芽苗。
正因如此,许倬云先生没有就此搁笔,在他看来,理解文明如何诞生、如何延续,最终都是为了思索和回答一个更现实的问题:今天的我们,应当把文明带向哪里。
![]()
从长江黄河孕育的上古文明,到如今富强的现代中国,读《经纬华夏》,最能感受到的是时间的纵深。
许先生在《经纬华夏》的最后,把视野投向了更远的地方。他谈论全球化时代不同文明的共存,谈论华夏传统之“大同”对如今时代的意义。
中国文化中的“大同世界”,是个人为全体,全体也为个人。在个人到群体的每个阶段,都有相对应的责任,也有相对应的义务。而群体的存在,则是提供个人无法独立完成的工作,有群策群力的动力,可以共同走向成功。 每个个人的抱负,应当是“修己以安人”。“安人”的过程,从近到远,逐步扩大,最后达到“安百姓”,也就是安顿所有的人类。在这“大同世界”没有实现以前的“小康世界”,至少要做到人人有工作,使得人尽其才、物尽其用、货畅其流。
我在这里祈求:各位读者,请不要仅仅将这本书视为“教科书”。我在书中提出的课题,乃是希望各位借此机会思考:人类该如何避免互相伤害,而走向互利共存?言及于此,心情十分沉重。借用王阳明心学的“四句诀”其中一句,“无善无恶心之体,有善有恶意之动”,希望我们不再滞留于“无善无恶”的静止状态,我们必须要有所裁断,有所取舍。我们将来面对如此严重新局面的态度,应非对抗,而是劝说。
这些话,出自一位九旬老人的笔下,带着岁月的沉淀,也带着不改的热忱。
正如他在序言里所写,这本书不是为了教导,而是为了让年轻人有方法、有勇气去面对未来的不确定。在这个意义上,《经纬华夏》既是一份来自过去的礼物,也是一封写给未来的信。
![]()
就像一百多年前的今日,一群年轻人在上海的石库门里聚在一起,他们面对的是一个四分五裂的国家、一个大多数人还不识字的农业社会。他们选择了一条在当时看来几乎不可能的路径。
这一切放在五千年的尺度里,不过是短短一瞬。但正是这一瞬,承接了此前数千年的积淀,也开启着此后无数个可能。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.