天津
四十年前的皖北乡下，日子苦得攥不出一点甜。
在我年少的记忆里，总有一个风尘仆仆的身影，年年秋冬都会出现在我们村子里。村里人都叫他老唐。
长大以后我才知晓，老唐的家在阜南苗集镇，挨着王家坝。那是一片命苦的土地，隔几年就要发一次大水。洪水漫过田地，庄稼颗粒无收，家里便彻底断了收入。为了活下去，老唐只能背井离乡，四处讨饭谋生。
那时候的老唐，是村里常客。每次来，他手里拎着旧瓷铁碗，肩上挎着破旧塑料袋，沉默地走在乡间土路上。乡亲们心善，会给他递上剩馍、晒干的山芋干、温热的剩饭。
我的母亲格外心软。每次老唐讨来零散的吃食，母亲总会细心接手，帮他把硬馍切块，把潮湿的山芋干摊开晾晒，收拾得干干净净、整整齐齐，再一一装好，让他能带回去慢慢吃。老唐不善言辞，每次只是憨憨笑着，弯腰道谢。
老唐有自己的规矩，在外乞讨流浪两个月，就攒着吃食、收拾行囊，回一趟百里之外的老家。
我也是后来才听闻老唐心酸又善良的身世。他本是孤身流浪讨饭，回乡之时，收留了同样在外乞讨的一对母女。无依无靠的老岳母，带着刚生完孩子、走投无路的女儿，被孤苦的老唐收留庇护。日久天长，人心换人心，老唐和这位苦命的姑娘相知相伴，结为夫妻，在风雨飘摇的岁月里，拼凑起一个残缺却温暖的家。
半生颠沛，皆是苦难，可老唐从来都是我见过最勤快、最能吃苦的人。他从不偷懒，不伸手乞讨怜悯，但凡有一点力气，就愿意帮村里人搭把手干活，踏实肯干，从不怕累怕苦。
最让我记一辈子的，是我十三岁那年的一个大雪天。
彼时我还在上小学，冬日清晨大雪纷飞，路面结着厚厚的冰，寒风像刀子一样刮在脸上。我背着书包放学回家，在路上撞见了老唐。
天刚亮，家家户户早已吃过早饭，风雪漫天，天地白茫茫一片，路上空无一人。唯有老唐，佝偻着瘦弱的身子，手里攥着那只磨旧的瓷铁碗，胳膊夹着破旧布袋，孤零零站在风雪里。
我清清楚楚看见，他没有棉鞋，双脚裸露在单薄的布鞋里，冻得通红发紫，硬生生踩在冰冷的冰雪之上，每一步都看得人心尖发疼。那刺骨的寒意，我光是看着，都能想象出钻心的疼。
那年月，我们家里也穷得叮当响，自顾不暇，根本没有能力帮衬他太多。
我看着风雪里的他，忍不住开口喊他：“大哥，都吃过早饭了，这么冷的天，你还出去讨饭呀？”
老唐闻言，抬起冻得通红的脸，对着我憨厚地笑了笑，语气平淡又无奈：“出去要点，这个点人家都在家，能讨口吃的。”
说完，他微微弯着腰，裹了裹身上单薄的旧衣裳，一步步慢慢走远。风雪吹乱他的头发，佝偻的背影越来越小，消失在白茫茫的田野尽头。
十三岁的我，站在原地，心里堵得满满的，说不出的难受和心酸。
几十年光阴匆匆而过，如今生活安稳，衣食无忧，再也没有四处乞讨的流民。可那个王家坝边饱受水患、一生苦难却善良正直的老唐，那个风雪天冻红双脚、弯腰求生的背影，永远刻在了我的童年记忆里。
人间疾苦，最磨人心，也最见人心。
老唐一生清贫潦倒，收容落难之人，踏实勤恳、向阳而生。那是旧时光里，最普通、最卑微，却最善良可敬的普通人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
