日落时分，牢狱中的哈立德，重读陀思妥耶夫斯基的绝望与抗争

日落时分，牢狱之灾最为难熬。当德里最臭名昭著的监狱里成千上万的囚犯被赶出牢房，被迫在阴暗潮湿的院子里待到夜幕降临时，626714号囚犯开始感受到那种令人窒息的恐惧感。

这位更为人熟知的名字是乌玛尔·哈立德的囚犯，最近惊讶地发现，另一位被流放到距离印度数千英里之外的集中营的政治犯，在150多年前就写下了同样的感受。

“就连陀思妥耶夫斯基在他的狱中回忆录中也提到了日落时的这种心境，”哈立德在2020年入狱后首次接受采访时说道。“我想，也许是因为人们开始意识到，又一天的生命是在囚禁中度过的。”

在提哈尔监狱之外，印度几乎无人不知哈立德的名字。过去十年间，他声名鹊起，先是作为一名激进的学生运动人士，随后又成为2019年席卷全国的反政府抗议活动的代表人物，这场抗议活动是对纳伦德拉·莫迪政府的首次重大挑战。到了2020年9月，他因被控为恐怖分子而被捕入狱，罪名是他是德里致命宗教骚乱的“主要策划者”，并密谋“暴力推翻政权”。

电视主播们仍然在晚间新闻节目中不断提及他的名字，称他为穆斯林恐怖分子和反国家分子。左翼活动人士在抗议活动中高喊他的名字，并穿着印有他头像的T恤。

对于人权组织和活动人士来说，哈立德已成为莫迪政府镇压异议的典型代表。莫迪领导的印度人民党（BJP）已执政12年，并被指控利用司法系统打击反对派。

哈立德是一位穆斯林左翼人权活动家，他对印度人民党（BJP）的印度教民族主义议程持强烈批评态度，该议程试图将印度从一个世俗国家变成一个印度教国家。他指责莫迪政府助长了对印度两亿穆斯林以及其他少数族裔的骚扰和迫害。印度人民党一再否认所有关于宗教歧视的指控。

国际人权组织普遍谴责哈立德未经审判就被监禁近六年，认为这是不公正的。纽约市长佐兰·马姆达尼曾亲笔致信哈立德表示声援，此举激怒了印度政府。印度人民党坚称，印度的司法系统独立自主，对哈立德的起诉与政治无关。

由于哈立德被监禁，卫报无法与他本人进行采访，因此问答内容是通过他的家人和朋友传达的。

多年来，他一直面临着各种指控（他否认这些指控），还要应对一个远远超出他控制范围的宣传机器。这位38岁的男子承认，要不彻底崩溃真的很难。

“当你被简化成一个形象，无论是负面的还是正面的，你不仅难以保持人性，有时甚至难以保持理智，”他说。“即使是那些同情你，或者把你描绘成比你更伟大的人，也忘记了我也是一个有血有肉的人，我也有自己的脆弱、恐惧和缺点。而这些漫长的牢狱生涯已经严重摧残了我的身心，加剧了我内心的所有焦虑。”

多年的牢狱生涯并没有软化他对莫迪政府的立场。随着印度教民族主义成为印度的主导政治力量，哈立德对“仇恨言论和种族灭绝语言的正常化和美化”感到震惊。

他今天表示，“印度成为一个后真相社会的进程已经接近完成”。

我们同意不讨论他的法律案件或他在提哈尔监狱的处境，但哈立德明确表示，保持沉默不是一个选项。

“你甚至会听到和你一起吃饭的狱友在背后议论你，说你是恐怖分子。这种宣传让我在人们眼中失去了人性，”他说。“像我这样的人，根本得不到人性。”

哈立德在德里东南部的贾米亚纳加尔穆斯林聚居区长大，他说他亲眼目睹了印度教民族主义政治的兴起如何开始沿着宗教界限分裂社会，并剥夺了穆斯林的权利和尊严。

他说：“我成长于穆斯林聚居区，那时穆斯林日益受到压迫、边缘化和妖魔化。对于任何一个敏感的人来说，都不可能对这些事态发展无动于衷。”

在德里贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大学（JNU）攻读博士学位期间，哈立德积极参与了这所公立大学蓬勃发展的学生政治活动。随着这所大学成为右翼意识形态分子的攻击目标，哈立德也迅速崭露头角。这些右翼分子试图摧毁这所长期以来被视为左翼行动主义、知识分子精神和辩论堡垒的学术殿堂。

哈立德与印度人民党政府的冲突在2019年达到顶峰，当时政府通过了一项被认为歧视穆斯林的公民法。尼赫鲁大学校园成为抗议该法的中心。随后，数十万人走上印度各大城市和乡镇的街头，这是对莫迪政权发起的首批重大政治挑战之一。

哈立德是这场运动的关键人物。他在一次如今广为人知的演讲中对人群说：“我们不会以暴制暴，也不会以仇恨回应仇恨。如果他们散播仇恨，我们将以爱回应。”

政府的回应毫不留情。抗议活动遭到警方致命暴力镇压，与印度人民党（BJP）有关的人士发表了煽动性的反穆斯林暴力言论。随着紧张局势升级，2020年2月，德里爆发了教派冲突。在网络虚假信息的煽动下，印度教暴徒在首都肆意横行，袭击清真寺以及那些名字带有穆斯林色彩或接受过割礼的人。一些穆斯林进行了反击。

暴力事件持续了三天，53名死者中大多数是穆斯林。但德里警方提交起诉书时，没有一位印度人民党成员被指控，只有极少数印度教暴徒被牵连。相反，当时远在1000英里之外的哈立德却被指控为暴乱的“幕后主使”。

他与十几名其他著名人权捍卫者和学生活动家一起，被指控“策划社区骚乱”，以此作为通过“武装叛乱”协调“对国家进行预先计划的攻击”的手段。

哈立德称这些指控“简直是反乌托邦式的”，但七个月后，警察来到他在德里的家中，以该国最严厉的反恐法律以及其他一系列严重罪名逮捕了他。此后，德里警方在越来越多的德里骚乱案件中面临伪造证据和伪造证人证词的指控。他们尚未对此作出回应。

尽管其他同案被告已获准保释，但哈立德的案件仍悬而未决。负责审理其保释申请的法官们一再拖延、延期审理或主动回避，最终全部驳回了他的申请。印度人民党否认参与哈立德的案件，但却公开对驳回其保释申请表示欢迎。

哈立德说，一次又一次破灭的自由希望“令人心碎”。“希望慢慢地消逝了。没有了希望，在监狱里生存就变得异常艰难——它会在情感、精神和身体上给你带来巨大的伤害。”

他目前仍被关押在监狱中，警方调查仍在进行，但尚未有明确的结果，审判日期也遥遥无期。

哈立德毫不掩饰他对日益萎缩的反对莫迪的势力未能维护印度监狱中越来越多的政治犯权利的失望之情。自印度人民党上台以来，这些政治犯被关押在监狱中。其中一些人，包括活动家斯坦·斯瓦米神父，已经死于狱中。

“六年过去了，我必须说，我真的非常失望，甚至感到孤立无援，”他说。“反对党、公民社会团体、以及那些靠搭上民众运动的顺风车而发迹的名人活动家们的沉默，只会助长这个政权打压更多异见人士的气焰。”