北京
砸钱抗衰老这件事，正在从有钱人的个人爱好升级为一场正经的科研竞赛。
这周三下午，麻省理工科技评论的两位编辑坐下来聊了一场闭门讨论，主题很直接：长寿研究的下一站，叫“重编程你的身体”。
整场讨论的核心焦点是一个正在疯狂吸金的领域——科学家试图让细胞回到更年轻的状态。Jessica Hamzelou，这场对话的嘉宾之一、杂志的资深生物技术记者，给出的判断是：大量资金正涌入抗衰老研究，数字大到用“billions of dollars”来形容。这些钱瞄准的不再是吃补剂、换血或者严格控卡，而是直接对细胞状态动手。
但关键问题也摆在那：这些实验性疗法到底离我们还有多远？它们真的管用吗？
编辑们没有给出一个确切的时间表，反而把焦点拉回到一个更现实的问题上——推动这些技术落地的，不全是实验室里的突破。政策与产业环境的配合同样关键。讨论中提到的一个例子是脑机接口领域的最新动向：中国已经批准了全球首个侵入式脑机芯片，而且它有明确的野心，想靠强力的政府支持加速成为脑植入设备的全球领导者。说直白点，当监管层愿意为高风险技术开绿灯时，成果转化的速度会完全不同。
把视角从大脑拉回身体内部，另一个正在浮出水面的研究方向是“内感”。研究人员管它叫interoception，简单说就是搞懂身体信号怎么流进大脑，又如何反向调控器官。听起来抽象，但它的应用落点非常具体——肥胖、焦虑这些困扰无数人的状况，可能本质上都是这套信号系统出了错。一旦解码成功，治疗思路就不再是“头疼医头”，而是从身脑连接处动手。
当然，最激进的尝试往往发生在那些看起来不太可能的地方。一家叫Colossal Biosciences的生物技术公司，正干着一件让人有点发怵的事：在3D打印的人造蛋壳里培育小鸡。他们对外的说法是，这玩意儿是个“完全人工”的鸡蛋，算是朝人造子宫方向迈出的早期一步。坦白讲，这听着更像是科幻片的前十分钟，但它确实被归类在杂志的“生物技术与健康”深度报道里，和抗衰老研究并列。
真正跟“细胞重回年轻”这条主线直接挂钩的，是David Sinclair的最新动作。这位哈佛大学教授决定带着把“化学重编程”技术送进XPrize竞赛。按照报道的描述，这项技术就是下一阶段的“青春追寻”——不再靠基因编辑，而是用化学手段直接让整个身体组织焕新。从细胞到组织，从打印卵壳到竞赛验证，每一条路都在试图回答同一个问题：如果衰老是能被擦写的程序，谁来按下那个键？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
