江西
他看了看人群，又看了看我身后。
让别人看见了，多丢人。
伞沿低下来，他往旁边挪了一步。
你自己想办法。
那天我用准考证袋挡着身后，在所有人的目光里走进卫生间。
考完第一科，我疼到在楼梯拐角蹲了十分钟。
手机里只有他一条消息。
别因为这种事影响考试。
大巴一个急刹。
包从行李架上滑下来，砸在我肩膀。
沈砚伸手扶了一下，手指碰到我的防晒服，停顿半秒，又收了回去。
师傅，能不能开稳点？
他说得冷。
前排老师忙回头：没事吧，知意？
没事。
沈砚看着我，像等我接他那句关心。
可我只低头，把包抱回怀里。
手机屏幕亮起。
志愿填报系统的确认短信躺在那里。
第一志愿，临川大学。
距离沈砚填的北城大学，一千七百公里。
指尖按灭屏幕时，沈砚忽然开口：
到了服务区，我给你买热水。
从前听见这句话，我大概会把所有委屈咽回去。
现在只剩下胃里翻涌的冷。
不用。
他眉头皱得更紧。
许知意，你又闹什么？
我把脸转向窗外。
玻璃倒影里，江梨白正低头抚平那件外套的褶皱。
沈砚盯着我的侧脸，声音压低。
我是在帮同学，你没必要阴阳怪气。
车轮碾过积水，溅起一片白花。
我打开手机，把置顶三年的聊天框取消。
屏幕恢复普通列表的那一刻，沈砚的手越过扶手，按住了我的手机边缘。
你干什么？
指腹因为用力泛白。
我抬起眼。
手脏了。
沈砚像被刺到，猛地松开。
下一秒，他抽出湿巾，慢慢擦过刚才碰过我的指尖。
服务区到了。
同学们一窝蜂往便利店跑，山风吹过来，凉得人牙齿打颤。
江梨白站在车门口不敢下去。
沈砚拿着她的包，回头对司机说：
等一下，她先去洗手间。
班主任愣了愣。
沈砚，你陪她？
嗯。
他的语气自然到没有人敢觉得不对。
江梨白咬着唇。
会不会麻烦你？要不让女生陪我吧。
沈砚看向人群。
几个女生正排队买关东煮，没人注意这边。
他把包递给她，声音缓了些。
没事，我在门口等。
那句我在门口等，我曾经求了他三次。
第一次是高二冬天，晚自习后下雪。
我忘带伞，给他发消息。
他说：我在竞赛班，别等我。
半小时后，我看见他撑着伞送江梨白去校门口。
第二次是校运会，我跑八百米摔破膝盖。
校医室的碘伏刺得我眼泪直掉。
我让他来一下。
他说：你不是小孩了。
十分钟后，他替江梨白拧开一瓶水，说她跳高扭了脚，得照顾。
第三次，是高考那天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
