斛律光与韦孝宽——一个死的憋屈，一个赢的寂寞

南北朝后期，北齐和北周打了十几年仗。北齐有斛律光，北周有韦孝宽。两个都是当世名将，谁也没能彻底打赢谁。

图片来源于网络

后来韦孝宽想了一个办法——不打仗了。他写了一首歌谣，让北齐的小孩满大街唱。那首歌谣传到了北齐皇帝耳朵里。皇帝信了。

斛律光至死都不知道，自己不是死在战场上，是死在一首歌里。

斛律光是北齐的将军，鲜卑人，他爹斛律金就是名将，高欢时代的顶梁柱。斛律光从小跟着父亲在军营里长大，十七岁就上了战场。

有一次他跟着高欢去打猎，天上飞过一只大雕。高欢说：“谁能把它射下来？”斛律光搭弓射箭，一箭正中雕的翅膀，大雕从天上直直掉下来。

高欢大笑：“好小子，以后叫你‘落雕都督’！”那年斛律光才十七岁。年纪轻轻就有了外号。从此北齐的士兵都知道——斛律将军的箭，从不走空。

斛律光打了一辈子仗，从没输过。北周的军队一听说对面是斛律光，士气先掉一半。他守的城池，北周打了十几年打不下来；他攻的城池，对方连三天都守不住。

有人问他：“将军打仗的秘诀是什么？”斛律光说了一句话：“我不打没把握的仗。哪怕有九成胜算，我也要等到十成再打。”

这是他和别人最大的不同——他不贪功，不冒进。稳妥得像一口钟，你怎么敲都敲不破。北周从上到下都头疼他，换了好几个主将去打他，全都败得灰头土脸。

韦孝宽是北周的将军，汉人。他这辈子最出名的一仗，是守玉璧。

玉璧是个小城，但位置要命。高欢当年打玉璧，五十多天攻不下来，死了七万人，气得生了病，最后死在撤退的路上。

守城的人就是韦孝宽。那一年高欢把能用的办法全用了——挖地道、堆土山、攻城车、火攻。

韦孝宽一一化解：高欢挖地道，韦孝宽横着挖壕沟截断；高欢堆土山，韦孝宽在城里堆更高的木塔；高欢用火攻，韦孝宽把泼了水的被子挂在城墙上防火。

五十多天高欢没睡过一个安稳觉，韦孝宽也没睡过。两个人在一座小城的两头对熬，熬到最后高欢先撑不住了。

从此韦孝宽的外号也出来了——“铁城”。一个守城像铁一样硬的将军。

斛律光在前线能打，韦孝宽在后方能守。两个人一攻一守，隔着几百里地互相较劲了十几年。谁也没能奈何谁。

北周武帝宇文邕有一次问韦孝宽：“你能打败斛律光吗？”韦孝宽说：“在战场上，我打不过他。但我有别的办法。”

宇文邕问：“什么办法？”韦孝宽说了一句话：“把他从战场上搬走。”宇文邕没听懂。但韦孝宽已经开始行动了。

汾水之战，斛律光和韦孝宽终于面对面打了一仗。

韦孝宽率军渡过汾水，想在北齐的地盘上建城扎营。斛律光得到消息连夜带兵赶来，两军在汾水北岸相遇。

斛律光下令进攻。他的骑兵像刀子一样切开北周军的阵型，步兵紧跟着掩杀。

韦孝宽的前军一个时辰就溃了，中军也在动摇。韦孝宽站在后面看着前面的乱象，下令撤退。

北周兵撤回汾水南岸，建城的计划全泡汤了。斛律光乘胜追击，一路追到汾水边才停下。

他站在岸边朝着对岸喊话：“韦孝宽！你是个好将军。但你太老了，该回家抱孙子了！”

韦孝宽隔河回了一句：“斛律光！你是个好将军。但你太耿直了，小心被人害死！”

两个人隔着一道水喊完话各自回营。他们都没想到——韦孝宽那句话不只是骂人。他已经开始部署了。

韦孝宽撤兵之后没有气馁。他派人去了北齐的都城邺城。

这些人不做别的，就在街头巷尾教小孩唱歌。

歌词很简单，翻来覆去就几句话：“百升飞上天，明月照长安。高山不推自崩，槲树不扶自竖。”

童谣传到了皇宫。北齐后主高纬是个疑心很重的人。他问身边的大臣：“这首歌唱的是什么意思？”

有人解释说：“百升就是一斛，‘明月’是斛律光的字。歌谣的意思是——斛律光要当天子了，‘高山’指的是北齐皇室，‘槲树’指的是斛律家。斛律家的树要长起来，我们皇家的山要塌了。”

高纬的脸色变了。他本来就看斛律光不顺眼——功劳太大了，声望太高了，连士兵们都只认斛律将军不认皇帝。

这首童谣像一把火，把他心里那点猜忌全烧起来了。

有人劝斛律光：“将军，有人要害你。你赶紧进宫跟陛下解释。”

斛律光说：“我身正不怕影子斜。我又没做亏心事，解释什么？”

他不解释，也不防备。每天照常练兵、巡查、布防，对朝里的暗流一无所知。

直到有一天皇宫来了一道诏令——赏赐斛律光一匹马，让他明天去宫里谢恩。

第二天斛律光进宫谢恩。他跪在殿前等皇帝召见。不一会儿出来一个人——不是皇帝，是侍卫。

侍卫手里捧着一把剑，走到斛律光面前说：“陛下赐将军此剑。将军自裁吧。”

斛律光跪在那里，盯着那把剑看了很久。他没有喊冤，没有求饶，也没有质问。他只是说了一句话，声音很轻：“我打了一辈子仗，没败过一次。今天败在了自己人手里。”

他接过剑，横在脖子上，顿了顿，又说了一句：“告诉陛下——北周的人不会因为我死了就不打齐国。让他……好自为之。”

剑落，血流。斛律光死了。五十七岁，戎马一生。

他死后一个月，北周武帝宇文邕宣布大赦天下——庆祝斛律光死了。又过了几个月，北周大军攻破邺城，北齐灭亡。

宇文邕进城后第一件事，就是找到斛律光的墓地，亲自祭拜。

他站在墓前说了一句话：“如果斛律光还活着，我绝对不敢打到邺城来。”然后他追封斛律光为上柱国、大将军，对他的后人说：“你们父亲是天下名将。我敬重他。”

韦孝宽听到北齐灭亡的消息时，正在家里养病。他的部下冲进来报喜：“将军！北齐灭了！斛律光死了！您赢了！”

韦孝宽躺在床上，沉默了很久，然后说了一句让所有人都意外的话：“斛律光是个好人。我虽然用计杀了他，但我不觉得高兴。这世上少了一个配得上跟我交手的人。”

不久韦孝宽也病逝了。他死的时候手里攥着一卷兵书，翻到的那一页上写着四个字——“不战而胜”。

他一辈子最得意的一仗，不是靠刀剑赢的，是靠一首童谣。但赢了他也不痛快——因为杀了一个值得敬佩的对手，永远不是一件值得高兴的事。

两个名将，一个死在战场上谁也不怕，一个死在一首童谣里；一个被敌人敬重，一个被自己人杀掉。

斛律光输给了信任——他太相信皇帝不会杀他。韦孝宽赢在了了解——他太了解那个皇帝的疑心有多重。

棋逢对手这种事，有时候比的不是谁更会打仗，而是谁更懂人心。韦孝宽赢了棋，但他再也找不到一个值得他一战的对手了。

后来有人在北齐故地挖出了一块残碑，碑上刻着一首诗。字迹模糊了，最后两句还能辨认——“良将无辜殒，悲歌动四邻。千年汾水上，犹忆射雕人。”射雕人早就死了。但提起南北朝的名将，大家还是会同时想起那两个名字——一个在黄河这边，一个在黄河那边；一个被自己人杀了，一个把对手杀了；一个死得憋屈，一个赢得寂寞。