她是著名歌唱家，与著名大导演离婚，带儿子嫁高官，如今定居北京

七十三岁的关牧村，最近在一次公开活动上露面了，

一袭得体的长裙，头发梳得整整齐齐，笑起来眼尾的皱纹里都带着从容，

和当年那个在村里拉扯弟弟、连饭都吃不饱的小姑娘一比，简直像换了一个人，

可熟悉她的人都知道，这份从容不是天生的，是拿命熬出来的，

关牧村1953年出生在河南新乡牧野区的一个普通家庭，家里排行老二，上头一个哥哥，下头一个弟弟，

母亲是音乐老师，从小就教她唱歌，那些简单的旋律成了她最早的记忆，

那时候家里穷，可只要母亲一开口唱歌，屋子就好像亮堂了几分，

关牧村靠在门框上听，听着听着自己也跟着哼，邻居总打趣她：

"小关啊，你以后肯定是唱大戏的料！"

她只是笑，没往心里去，那时候她最大的愿望就是能吃上一碗热乎饭，

可十岁那年，母亲因癌症去世了，

为了治病，家里能变卖的东西都卖了，可还是没留住人，母亲走后，家里还欠下了一笔债，

更雪上加霜的是，父亲因故入狱，工资也停了，

哥哥下乡插队去了，家里只剩下十三岁的关牧村和年幼的弟弟，

两个孩子，没有经济来源，父亲和哥哥每月寄回来的生活费少得可怜，根本不够吃，

为了填饱肚子，姐弟俩跑到菜市场，捡别人扔掉的烂菜叶，回来就着稀薄的玉米糊糊，就是一顿饭，

冬天冷得受不了，就跑去街边扫货车散落的煤沫，捡回来烧火取暖，

最饿的时候，弟弟实在馋得受不了，偷偷跑去卖血，换回一点钱买了肉，炖了一小锅，

关牧村回到家闻到肉味，以为自己饿出了幻觉，看见弟弟在锅台旁忙活，她吓得以为弟弟去偷了东西，

问清楚是弟弟卖血换来的，她当场泪流满面，抱着弟弟说：

"姐发誓，一定要让你过上好日子，"

那段日子里，音乐成了她唯一的光亮，

晚上睡不着，她就哼着母亲教的歌，歌声在破破烂烂的屋子里回荡，像是对黑夜的反抗，

17岁那年，关牧村进了天津一家钢锉厂当车工，

瘦瘦小小的身板，每天却要搬运三十斤重的铁块，

车间里全是铁锈和煤渣，她的手磨出了厚厚的茧子，衣服上永远带着洗不掉的油污，

可即便如此，她也没把唱歌这件事放下，

口袋里总揣着歌谱，午休的时候，一个人躲进仓库，对着铁架子练声，

同事都觉得她"不务正业"，可她不在乎，

1970年，天津歌舞团来厂里选人，关牧村一曲《打起手鼓唱起歌》，把车间主任都唱愣了，

主任说："这丫头的声音，像从地底涌出来的泉水，"

就这样，她进了天津歌舞团，

可进团只是开始，不是结束，

她没有受过专业训练，连乐谱都认不全，团里的老团员看不上她，觉得她就是个"野路子"，

她就白天排练，晚上补课，住在简陋的筒子楼里，厕所是公共的，冬天没有暖气，

《吐鲁番的葡萄熟了》《祝酒歌》《月光下的凤尾竹》，一首接一首，她的名气慢慢从天津传到了全国，

1983年，上海电影制片厂拍《海上生明月》，三十岁的关牧村饰演女主角，

在片场，她认识了比她小六岁的王星军，

王星军当时还在上戏读书，新疆来的，家里也穷，父亲早逝，母亲改嫁后继父对他不好，

两个人一聊，发现各自的苦日子竟然那么像，聊着聊着就聊出了感情，

1984年，两人结婚，婚后关牧村动用关系把王星军从新疆调到了天津电视台，

1988年，儿子关添元出生，一家三口看着挺圆满，

可关牧村的名气越来越大，演出邀约不断，王星军的事业却一直不温不火，

外界开始有人说他"吃软饭""攀高枝"，这些话像钉子一样扎进了王星军的心里，

他的脾气越来越暴躁，酗酒、摔东西，两个人吵架成了家常便饭，

关牧村一开始选择了忍，为了孩子，她一忍再忍，

可有一次，两个人又因为钱的事吵起来，王星军动了手，

两岁的关添元被吓得缩在角落里，浑身发抖，

那一刻，关牧村彻底清醒了，

1990年，她提出了离婚，几乎是净身出户，自己带着儿子来到了北京，

初到北京的日子，难得很，

她租了一间简陋的小房子，白天教课，晚上练声，

嗓子哑了就含一颗润喉糖，继续唱，

外头有人说她"事业再辉煌，家庭也是失败的"，她听见了，但没往心里去，

她把全部精力投入到工作和抚养儿子上，

就这么咬着牙，她一点一点把日子撑了过来，

1998年，经朋友介绍，她认识了江泓，

第一次见面，江泓就被关牧村的气质吸引了，

可关牧村心里有顾虑，她离过婚，带着孩子，年龄也不小了，怕连累江泓的仕途，

她委婉地拒绝了，

可江泓已经做了最坏的打算：不行的话就回老家当农民，

关牧村听完，没有半点犹豫：你回家当农民，我也跟你一起去，

就这么一句实在话，让两个人下定了决心，

婚后，江泓对关添元视如己出，陪孩子练琴、辅导功课，父子俩的感情比亲的还亲，

为了专心照顾关添元，夫妇俩没有再生自己的孩子，

关添元也没让他们失望，考上了北京对外经贸大学，后来又去了澳大利亚皇家墨尔本理工大学深造，

回国后，他凭自己的本事创业，在北京开了一家茶叶公司，

如今的关牧村，七十三岁了，定居在北京，

她和江泓的感情依旧稳固，两个人散步、听戏、会老朋友，日子过得平淡又踏实，

偶尔登台演出，她的嗓音还是那样浑厚有力，一开口就能把观众带回那个年代，

回首这辈子，她失去了母亲，熬过了贫穷，承受了家暴，独自带着儿子闯出了一片天，

她没有靠谁施舍，全凭一副嗓子和一股不服输的劲儿，从河南农村的烂菜叶堆里头，唱到了全国的舞台上，

有人问她后不后悔当初离婚，

她说：我不后悔，一个女人如果连自己都保护不了，怎么保护孩子，

从河南新乡的贫苦女孩，到享誉全国的歌唱家，再到如今安享晚年的幸福老人，

关牧村用七十三年证明了，命运给你发的烂牌，只要你敢打，照样能赢。