梅雨季的绣球花

一

梅雨来临，河边所有植物仿若得了甘霖。岸边芦苇，挨挨挤挤不透丝毫缝隙，黄菖蒲将一块块洗涤过的黄色手绢高高举起，合欢树摇着千万把纤柔的粉色小扇，白色和粉色的夹竹桃花落了满地，落得更多的是无患子的小黄花，粟米般撒满石堤，最喜的是桑树下的绣球花，累累重重，粉的、蓝的、紫的，早已开得硕大无比。

绣球花，又名八仙花、紫阳花，原产于中国、日本。桑树下这些粉的、蓝的、紫的绣球花，还有一个好听的名字叫“无尽夏”，花影重重，长夏无尽。

我们所见的“无尽夏”那些绚烂“花瓣”，其实并非真正的花瓣，而是它的不育花（即萼片）。由于可育花极少甚至完全退化，“无尽夏”主要通过扦插进行无性繁殖。与之不同，山中的野生绣球依旧保留着原始特性——花序中央是可育花，外围环绕着大型不育花，用以吸引蜂蝶等传粉者。

张爱玲在《连环套》里写：“靠墙地上搁着一盆绣球花，那绣球花白里透蓝，透紫，便在白昼也带三分月色；此时屋子里并没有月亮，似乎就有个月亮照着。”

我家玄关墙上挂着一幅绣球国画，一团粉，一团白，富贵又清丽。6月绣球花开的时候，我会从阳台剪一枝绣球，插在画前的玻璃花瓶里。画里画外，到处是这样明晃晃的大团花色，更觉有一种敞亮的明媚和华丽。

汪曾祺说：“绣球花是很好养的，不需要施肥，也不要浇水，不用修枝，也少长虫，到时候就开出一球一球很大的花，白得像雪，非常灿烂。”绣球好养倒是真，不用修枝、很少长虫也是真，但是不要浇水，我可上了汪曾祺的当，买了三盆绣球，即便放到北阳台，一两日不浇水都不成。

绣球喜水，天气炎热的午后，一不留神便打蔫。绣球夏季怕晒，冬季怕风，6月的阴天和梅雨，却是它最喜欢的时节。你看它在雨中多欢乐，顶着硕大的一团团花球，伸展着肥绿叶子，格外滋润与楚楚动人。

梅雨季带来短暂凉爽，河边绿堤，烟水迷蒙，水雾中楚楚动人的绣球，像刚从新娘手中抢得手捧花的妙龄女郎，痴迷迷地等待着梦中情郎。

汪曾祺写过好几篇绣球花的文章，他还说：“绣球花可由人工着色。在瓶里加一点颜色，它便会吸到花瓣里。除了大红的之外，别种颜色看上去都极自然。”

绣球花的花色极为丰富，水雾蓝、柔烟紫、蜜桃粉、奶油白、抹茶绿……你会忍不住惊异，一种花怎可拥有这么多颜色？甚至同一朵花，会像变色龙般，变幻出多样色调。

绣球花在自然界中的色彩魔法，其实并不是汪曾祺式的“在瓶里加一点颜色”这么简单，而是由土壤的酸碱度决定的。在酸性土壤中，绣球吸收到铝离子，合成蓝色色素，花色呈蓝色。若是处于碱性土壤，或是磷酸盐含量偏高的环境，铝离子被牢牢锁住，植株无法吸收，花色也就转为粉色或淡紫色。

因此，同一品种的绣球，土壤酸碱度不同，绽放的色彩也截然不同。

这是绣球花海。 2026年4月18至5月10日，“卉聚前滩里”——上海国际花卉节浦东前滩分会场‌精彩呈现。 2公里沉浸式赏花动线，串联前滩太古里、晶耀前滩、前滩滨江，将自然生态和都市繁华有机结合，点亮浦东“赏花经济”。

二

杭州赏绣球的去处有不少，如茅家埠、永福寺、城隍阁、曲院风荷、竹坞探幽、白塔公园等，其中，湘湖一隅的竹坞探幽，是离我家最近的一处。

穿过一片栎树林，便走进了竹林之中。翠竹幽幽，雨中石径，较晴日更加幽深。竹坞探幽处的绣球花是清一色的蓝色“无尽夏”，一团团花球沿着石阶不断向上蔓延，雨水滴落在花、叶上，闪烁出钻石般的光泽。

我特别喜欢在杭州的梅雨季节，撑一把透明直杆伞，漫步竹林中。雨点滑落伞面，留下透明雨痕，而头顶尽是在雨中绿得发油的蓊蓊竹叶，让人安宁。

竹林中有三四间木屋，站在檐下赏花听雨，又有另一番情致。想起白居易在天竺寺七叶堂避暑时写到的“檐雨稍霏微，窗风正萧瑟”两句诗，忽地感到一阵凉意袭来。午后的雨从檐下滚落，飘散出淡淡雨雾青烟，溅落在窗前看雨人的手臂上，肌肤顿生清凉。又想起在袁枚《随园诗话》中读到的“雨声凉入砚，花气润侵帘”两句，看看眼前细雨敲打着花、叶和屋檐，好似真有花气一缕缕侵入。

若喜欢静谧，可以去永福寺。永福寺也是一座千年古刹，被誉为“钱塘第一福地”，游客却比灵隐寺少许多，绣球花也开得更好。

漫步在永福寺绣球夹道的石阶上，脚步不由得慢了下来。我特别喜欢寺庙中香烛的气息，伴着袅袅梵音；再是哗哗不绝的溪流声和雨声，这些声音若是细细听，你会发现，它们一直在单调地重复着，但你并不觉得枯燥，反倒在这重复的单调声中获得一种宁静。

福泉茶院门口的石头水槽中落了许多绣球花瓣，粉色、白色、蓝色，一瓣瓣浮于水上，伴着滴答水声微微震颤。绣球花并不会将花瓣这般散落，大约是寺里的僧人特意布置的，没想到竟梦幻般好看。

寺中行走，更能体会“慈悲”二字的含义。金刚怒目，不如菩萨低眉。所谓低眉，便是慈悲。心怀慈悲，才能宽容、豁达与不争。就像绣球花开，再绚烂明艳，也只是恬淡自持在道旁。

若要寻一处视线开阔处赏绣球，吴山城隍阁是最好的选择。

吴山城隍阁的绣球花园，除了漫布山坡的“无尽夏”，还有各色盆栽园艺绣球可赏，晴空、精灵、绿蒂、落跑新娘、蒙娜丽莎、小魔幻大理石……朵朵皆优雅精致，盆盆皆灿烂华丽，只是品种之繁杂，难以分辨和记忆。

欣赏绣球的同时，还可登上城隍阁，遥观西湖山色。西湖景致多宜人？看看《儒林外史》中的马二所见：“一步步去走到山冈上，左边望着钱塘江，明明白白。那日江上无风，水平如镜。过江的船，船上有轿子，都看得明白。再走上些，右边又看得见西湖。雷峰一带、湖心亭都望见。那西湖里打鱼船，一个一个，如小鸭子浮在水面。”

6月的西湖，绿水悠悠，船行如鸭。6月的绣球花，芳菲铺锦，雨润花肥。可惜，出了梅，天气就大热。

原标题：《梅雨季的绣球花》