我们崇拜的那个诸葛亮，到底有几分是真的？

2025年8月，成都武侯祠。一场原定的历史讲座还没开讲就被取消了。主讲人是北大历史系教授辛德勇，他准备讲的内容是诸葛亮北伐的功与过。他在个人公众号上评价诸葛亮“劳民误国”，还准备在讲座现场送听众一幅自己写的字——“无岁不征，误国误民”。
消息一出，舆论炸了。有人说在武侯祠骂诸葛亮，跟在葬礼上听相声差不多。有人说不允许有其他学术观点吗？但在武侯祠这个地方发表如此尖锐的批评，有点砸场子。讲座最终取消了。
这事有意思的地方在于——诸葛亮到底能不能被批评？
如果你翻翻史书，会发现一个扎心的事实：诸葛亮被批评，不是今天才有的事。而且批评他的人，比你想象的多得多。
《三国志》里写得明明白白——“亮才，于治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略。”陈寿的评价很克制：治国理民是一把好手，军事谋略不是长项。换今天的话说，诸葛亮是个顶级CEO，但不是顶级战略家。《三国志》还记了一句更狠的话——“刑法峻急，刻剥百姓，自君子小人咸怀怨。”意思是他用法太严、剥削太重，从上到下都有人不满。
这就是史书里的诸葛亮。一个能臣，但不是完人。
那后来那个“多智近妖”的诸葛亮是从哪来的？
最早拔高诸葛亮的人，很可能是唐太宗。唐朝皇帝为什么喜欢诸葛亮？因为唐朝帝位不稳，高层至少爆发过19次政变，21位皇帝中仅6人是正常继位。唐太宗看重的是诸葛亮的“忠”——刘备托孤时说的“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取”，诸葛亮当场表示“竭股肱之力，效忠贞之节”。一个手握大权却“鞠躬尽瘁”的臣子，对任何皇帝来说都是完美的模板。唐太宗需要这样的人设来给自己的臣子上课。
到了宋代，关羽、赵云、诸葛亮都搭上了封神快车。为什么？南宋急需从“以南打北”的将领中挑出偶像来振奋士气。宋代还崇道，道袍、羽扇、八阵图等道教元素逐渐成了诸葛亮的标配。其实诸葛亮是狠角色，更倾向法家而非道家——但没关系，时代需要他是什么样子，他就得是什么样子。
你发现没有？诸葛亮每一次被拔高，背后都有一个非常现实的政治需求。唐朝需要忠臣模板，所以把他塑造成忠的化身。宋朝需要北伐偶像，所以把他塑造成军事天才。明朝需要智慧象征，所以《三国演义》把他写成了“多智近妖”。每一个时代都在往诸葛亮身上贴自己需要的标签，贴了一千多年，贴到最后，那个真实的诸葛亮早就被盖住了。
更讽刺的是，那些把他捧上神坛的人，心里未必真的信他那一套。晋武帝司马炎问蜀国旧臣樊建，诸葛亮怎么治国的。樊建说：“闻恶必改而不矜过，赏罚之信足感神明。”司马炎叹道：“善哉！使我得此人以自辅，岂有今日之劳乎！”司马炎嘴上夸诸葛亮，但他自己治国什么样？西晋统一后不久，官员终日饮酒嗑药、无所事事，“未闻经国远图，唯说平生常事”。夸诸葛亮是表态，不学诸葛亮是本能。
这才是造神运动的真正逻辑。造神的人从来不打算成为神，他们只想让下面的人成为神——然后听话。
如果你以为只有古代人才这么干，那你就太天真了。今天某些人把历史人物当偶像来追，不许任何人说一句不好。网上有人管秦始皇叫“嬴政哥哥”，认为他扫清六合太帅了，完全不想他治下的百姓不是在打仗就是在修长城。诸葛亮也成了他们眼中不容“抹黑”的人物。辛德勇的讲座还没开就被骂到取消，说明今天的历史“饭圈化”已经严重到了什么程度——学术讨论的空间被情绪彻底吞掉了。
问题出在哪？
出在我们已经分不清“历史人物”和“文化符号”了。真实的诸葛亮是一个有缺点的历史人物——他专权，大权独揽，“政事无巨细，咸决于亮”，不肯还政于已成年的刘禅，刘禅自嘲“政由葛氏，祭则寡人”。他用法严苛，把蜀地治理得“益州疲敝”。他五次北伐劳民伤财，客观上加速了蜀汉的消耗。这些是历史事实，可以讨论，可以争议。但文化符号层面的诸葛亮是不能被批评的——他是智慧的化身、忠诚的楷模、鞠躬尽瘁的代名词。谁敢动这个符号，谁就是在挑战整个民族的精神图腾。
可问题是——一个不允许被批评的符号，跟一个被神化的偶像，本质上有什么区别？
真正的历史研究，从来不是给人提供崇拜对象的。它干的是相反的事——把被神化的人从神坛上拉下来，还原成一个有血有肉、有优点有缺点、有功劳有错误的人。陈寿写《三国志》的时候敢写“奇谋为短”，裴松之作注的时候敢引“刑法峻急”。那时候的史学家还保持着基本的职业操守——如实记录，不替古人遮丑。
但我们今天呢？一个教授想在武侯祠讲讲诸葛亮的缺点，被骂到讲座取消。这不是学术的胜利，这是情绪的胜利。不是理性的胜利，是饭圈的胜利。
回到开头那个问题：我们崇拜的那个诸葛亮，到底有几分是真的？
答案是：真的部分不少，但被后人贴上去的部分更多。真实的诸葛亮是一个杰出的政治家、合格的管理者、不错的行政人才。但他不是神，他算不到每一场仗的胜负，他治理下的蜀汉也不是什么天府之国，他的北伐确实消耗了大量国力。这些都不是“黑”他，这些是把他当人看。
把他当人看，才是对他最大的尊重。把他供成神，是对他最大的不尊重——因为神不需要努力，而人需要。诸葛亮最打动人的地方，恰恰是他作为一个人的无奈和坚持——“鞠躬尽瘁，死而后已”。这句话之所以动人，是因为说这句话的人知道自己可能做不到，但还是去做了。如果他一开始就知道自己无所不能，这句话还有什么分量？
武侯祠那场被取消的讲座，本质上是一面镜子。它照出的不是诸葛亮的是非功过，是我们这个时代对待历史的态度——我们到底是要一个可以对话的古人，还是要一个可以跪拜的偶像？
答案，在你自己手里。