![]()
2025年8月,成都武侯祠。一场原定的历史讲座还没开讲就被取消了。主讲人是北大历史系教授辛德勇,他准备讲的内容是诸葛亮北伐的功与过。他在个人公众号上评价诸葛亮“劳民误国”,还准备在讲座现场送听众一幅自己写的字——“无岁不征,误国误民”。
消息一出,舆论炸了。有人说在武侯祠骂诸葛亮,跟在葬礼上听相声差不多。有人说不允许有其他学术观点吗?但在武侯祠这个地方发表如此尖锐的批评,有点砸场子。讲座最终取消了。
这事有意思的地方在于——诸葛亮到底能不能被批评?
如果你翻翻史书,会发现一个扎心的事实:诸葛亮被批评,不是今天才有的事。而且批评他的人,比你想象的多得多。
《三国志》里写得明明白白——“亮才,于治戎为长,奇谋为短,理民之干,优于将略。”陈寿的评价很克制:治国理民是一把好手,军事谋略不是长项。换今天的话说,诸葛亮是个顶级CEO,但不是顶级战略家。《三国志》还记了一句更狠的话——“刑法峻急,刻剥百姓,自君子小人咸怀怨。”意思是他用法太严、剥削太重,从上到下都有人不满。
这就是史书里的诸葛亮。一个能臣,但不是完人。
那后来那个“多智近妖”的诸葛亮是从哪来的?
最早拔高诸葛亮的人,很可能是唐太宗。唐朝皇帝为什么喜欢诸葛亮?因为唐朝帝位不稳,高层至少爆发过19次政变,21位皇帝中仅6人是正常继位。唐太宗看重的是诸葛亮的“忠”——刘备托孤时说的“若嗣子可辅,辅之;如其不才,君可自取”,诸葛亮当场表示“竭股肱之力,效忠贞之节”。一个手握大权却“鞠躬尽瘁”的臣子,对任何皇帝来说都是完美的模板。唐太宗需要这样的人设来给自己的臣子上课。
到了宋代,关羽、赵云、诸葛亮都搭上了封神快车。为什么?南宋急需从“以南打北”的将领中挑出偶像来振奋士气。宋代还崇道,道袍、羽扇、八阵图等道教元素逐渐成了诸葛亮的标配。其实诸葛亮是狠角色,更倾向法家而非道家——但没关系,时代需要他是什么样子,他就得是什么样子。
你发现没有?诸葛亮每一次被拔高,背后都有一个非常现实的政治需求。唐朝需要忠臣模板,所以把他塑造成忠的化身。宋朝需要北伐偶像,所以把他塑造成军事天才。明朝需要智慧象征,所以《三国演义》把他写成了“多智近妖”。每一个时代都在往诸葛亮身上贴自己需要的标签,贴了一千多年,贴到最后,那个真实的诸葛亮早就被盖住了。
更讽刺的是,那些把他捧上神坛的人,心里未必真的信他那一套。晋武帝司马炎问蜀国旧臣樊建,诸葛亮怎么治国的。樊建说:“闻恶必改而不矜过,赏罚之信足感神明。”司马炎叹道:“善哉!使我得此人以自辅,岂有今日之劳乎!”司马炎嘴上夸诸葛亮,但他自己治国什么样?西晋统一后不久,官员终日饮酒嗑药、无所事事,“未闻经国远图,唯说平生常事”。夸诸葛亮是表态,不学诸葛亮是本能。
这才是造神运动的真正逻辑。造神的人从来不打算成为神,他们只想让下面的人成为神——然后听话。
如果你以为只有古代人才这么干,那你就太天真了。今天某些人把历史人物当偶像来追,不许任何人说一句不好。网上有人管秦始皇叫“嬴政哥哥”,认为他扫清六合太帅了,完全不想他治下的百姓不是在打仗就是在修长城。诸葛亮也成了他们眼中不容“抹黑”的人物。辛德勇的讲座还没开就被骂到取消,说明今天的历史“饭圈化”已经严重到了什么程度——学术讨论的空间被情绪彻底吞掉了。
问题出在哪?
出在我们已经分不清“历史人物”和“文化符号”了。真实的诸葛亮是一个有缺点的历史人物——他专权,大权独揽,“政事无巨细,咸决于亮”,不肯还政于已成年的刘禅,刘禅自嘲“政由葛氏,祭则寡人”。他用法严苛,把蜀地治理得“益州疲敝”。他五次北伐劳民伤财,客观上加速了蜀汉的消耗。这些是历史事实,可以讨论,可以争议。但文化符号层面的诸葛亮是不能被批评的——他是智慧的化身、忠诚的楷模、鞠躬尽瘁的代名词。谁敢动这个符号,谁就是在挑战整个民族的精神图腾。
可问题是——一个不允许被批评的符号,跟一个被神化的偶像,本质上有什么区别?
真正的历史研究,从来不是给人提供崇拜对象的。它干的是相反的事——把被神化的人从神坛上拉下来,还原成一个有血有肉、有优点有缺点、有功劳有错误的人。陈寿写《三国志》的时候敢写“奇谋为短”,裴松之作注的时候敢引“刑法峻急”。那时候的史学家还保持着基本的职业操守——如实记录,不替古人遮丑。
但我们今天呢?一个教授想在武侯祠讲讲诸葛亮的缺点,被骂到讲座取消。这不是学术的胜利,这是情绪的胜利。不是理性的胜利,是饭圈的胜利。
回到开头那个问题:我们崇拜的那个诸葛亮,到底有几分是真的?
答案是:真的部分不少,但被后人贴上去的部分更多。真实的诸葛亮是一个杰出的政治家、合格的管理者、不错的行政人才。但他不是神,他算不到每一场仗的胜负,他治理下的蜀汉也不是什么天府之国,他的北伐确实消耗了大量国力。这些都不是“黑”他,这些是把他当人看。
把他当人看,才是对他最大的尊重。把他供成神,是对他最大的不尊重——因为神不需要努力,而人需要。诸葛亮最打动人的地方,恰恰是他作为一个人的无奈和坚持——“鞠躬尽瘁,死而后已”。这句话之所以动人,是因为说这句话的人知道自己可能做不到,但还是去做了。如果他一开始就知道自己无所不能,这句话还有什么分量?
武侯祠那场被取消的讲座,本质上是一面镜子。它照出的不是诸葛亮的是非功过,是我们这个时代对待历史的态度——我们到底是要一个可以对话的古人,还是要一个可以跪拜的偶像?
答案,在你自己手里。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.