对话当事人｜钟美美：我就是那个被全网看着长大的“电子小孩”

06:24

近日，凭借模仿老师走红的00后短视频创作者钟美美被波士顿大学录取，将于明年正式入学。钟美美本名钟宇升，2020年，他因一条模仿老师的视频被推到了千万人的屏幕上。对他来说，那一年带来的不只是关注，更是一场几乎改变人生轨迹的震荡。站在13岁的节点上，他第一次真切意识到：命运可以在一夜之间转弯。

酒店前台、饭店老板娘、柜员……生活中的小人物角色，陆续出现在他的镜头里，比起“像不像”，他更在意角色是否立体。这六年，有人记住了他神形兼备的模仿，也有人记住了这个陪着一代网友一起长大的少年。

从北大荒的黑土地到哈尔滨的重点中学，再到异国名校的课堂，钟美美正在用自己的方式回答成长的命题。

6月25日，钟美美接受上游新闻记者（报料邮箱：cnshangyou@163.com）记者采访。他谈创作、谈流量、谈学习，也谈那些被关注、被期待、也被误解的部分。他把自己称为“电子小孩”，把粉丝当成陪他长大的人，也把无数双注视的眼睛，当成一种另类的督促。

钟美美模仿老师的视频合集，有超4.7亿播放量。图片来源/钟美美账号截图

不断复盘试错，才能创作得更好

上游新闻：13岁那年对你来说意味着什么？

钟美美：用“分水岭”都不足以形容，对我来说简直是“重生”。我很幸运在这么小的年纪就感受到人生的奇妙，前一天我只是一个单纯喜欢表演的小孩，第二天，身上就多了新的身份和标签。这种变化不仅仅是针对我个人，对整个家庭来说也是一道巨大的分水岭。因为受到关注，我们在极短的时间里拥有了过去从未想象过的东西。这种改变，也扭转了很多事情的走向。如果没有走红，我大概率只是一个普通的小孩。

上游新闻：你创作过多少个系列？最喜欢的角色是哪个？

钟美美：大概有十个以上，对我来说，每一个都是自己创作出来的，我对“他们”都很有感情。

短视频的体量是有限的，很难在一个视频里完整展现一个人物。我在创造角色、给角色注入灵魂的时候，每个视频都是相互诠释的，展现出人物的“多面性”。比如酒店前台，她不是单薄的。她有被领导训斥时忍气吞声的一面，也有面对不同顾客时的不同面孔——遇到需要帮助的顾客，她很善良；遇到故意刁难的，她也会反击。

每个角色都有很多面，我希望通过这些细节，让大家在视频里能看到身边人的影子。

上游新闻：很多网友觉得你演得很“准”，那种神韵是怎么捕捉的？

钟美美：大家看我的模仿觉得好像真有这么一个人，其中一个原因是——这是我原创的角色，原创是最好演的。那种“劲儿”更多来自平时的观察，把生活里见过的神态、语气都揉进角色里，所以大家才觉得熟悉、真实。

视频发出去后，我会反复看、认真读大家的评论，只有不断复盘、一次一次试错，一次一次的再去创作，才能在下次创作时做得更好。

钟美美参加演技研习真人秀《无限超越班》。图片来源/受访者提供

争取流量，但绝不能被流量裹挟

上游新闻：这六年你始终都保持一定的热度，是怎么做到的？有没有流量焦虑？

钟美美：我觉得自己并没有保持住持续的热度，现在的热度和13岁那年完全没法比。粉丝更像是看着我长大的朋友，我就像是大家在互联网上养大的“电子小孩”。看着我的身高长相在变化，看着我经历人生的变化，可能是这种陪伴感让大家愿意留下来。

至于流量焦虑，肯定有过。和其他工作一样，流量不好的时候，我会反思是不是工作没做好。但流量这件事，是无法控制的——即便我做了一个自认为很好的作品，也可能没有水花。所有我至少要努力做好，可以去争取流量，但绝不能被流量裹挟。

焦虑是一把双刃剑。如果是为了进步而刻苦努力，那焦虑是有正向价值的；但如果深陷其中，被流量的漩涡裹挟，焦虑就是坏事。越刻意追求什么，往往越容易出错。

至于怕不怕流量消失、粉丝会离开？我本来就是一无所有的人，这些都是额外的馈赠。只要在力所能及的范围内，尽力维护好曾经得到的就可以了。如果它注定要流走，那是控制不了的。

上游新闻：走红后你曾拒绝百万签约，是你自己的判断吗？

钟美美：当然有我的主观判断。无论别人怎么说，最后都要自己说服自己。我觉得，人可以凭天赋和灵气（网友评价的）赚到认知以外的钱，但很可能守不住。关注度就像命运搭建了一个梯子，让我看见世界上不一样的地方，但我不能站在原地。在向上爬的过程中，需要梯子是稳的。我可以通过学习让自己成长，再去赚相应的钱，然后用这些钱反过来滋养自己的文化修养和精神世界。

过去我对学习的认知是比较浅薄的，认为学习是学书本上的知识。但随着经历变多，我发现我们的一生都在学习——生活里的小事、感情的处理、认知的提升，本质上都是在学习。例如当网红之后，还需要学会公关、商务、视频剪辑、数据分析。所以，学习是一件必须做的事，就像渴了要喝水、困了要睡觉一样，当身心匮乏、灵魂空虚的时候就需要学习。

钟美美。图片来源/受访者提供

做真实的自己，我自己就是唯一的标签

上游新闻：在关注下长大，会不会有压力。

钟美美：压力肯定是有的。曾经我很害怕大家看到我身上的不完美，但现在的想法变了——我觉得暴露缺点反而是好事，暴露出来就有机会去改正。

我相信绝大多数人的关注都是善意的。有人留言说“这孩子肯定不学习了”之类的，言语上可能让人不舒服，但出发点是善意。

我身上很多品质，恰恰是在这种关注下生长出来的。这种感觉很奇妙，就像我有好多好多个父母，大家在用不同的方式提醒我、督促我，让我变成一个更好的人。

上游新闻：你曾说把学业放在首位，现在呢？“文化工作者必须有文化”，你怎么理解这句话？

钟美美：对我而言，学习和创作是分不开的。作为一名创作者，需要依靠深层次的东西表达，必须要有文化做支撑。得先有文化，才有可能成为一名合格的文艺工作者。

“文化工作者必须有文化”这句话含金量很高。“有文化”不等于“有高学历”，文化工作者要有责任——表达的观点必须是正确的，不能胡编乱造。只要还在公共平台上输出内容，就要对自己说的每一句话负责。

上游新闻：你发文澄清自己不是学霸，为什么要主动撕掉这个标签？

钟美美：首先，我本来就不是学霸；其次，我觉得有不虞之誉，就有求全之毁。“学霸”这个词太重了，它的反义词是“学渣”，一旦贴上这个标签，就好像被强行分成两极，不允许处在中间地带。

我不仅是不接受“学霸”的标签，我是不接受所有的标签。只要是标签，就一定有它的反面，标签逼着你只能沿着设定好的方向走。与其活在别人的定义里，不如做真实的自己，我自己就是唯一的标签。

钟美美毕业于哈尔滨市第三中学校。摄影/上游新闻记者 张莹

走好自己的路，不用跟别人比较

上游新闻：为什么一定要离开家乡到哈尔滨读书？

钟美美：我非常热爱自己的家乡，但为了更好的个人发展不得已离开。在每一个黑龙江学子心中，哈尔滨市第三中学校（简称：哈三中）是一个了不起的存在。我想做最好的人，就想去最好的学校。

家里人一开始全都不支持，但我当时特别坚决，甚至可以说是“一哭二闹三上吊”。现在回想起来，我很感谢自己，那种感觉就像是自己薅着自己的头发往前进。

2022年入学哈三中国际部后，我就开始为申请读大学做准备。我在私人时间可以做一些创作，国际部的老师们也都非常专业。在申请层面，他们给了我非常精准的指导，无论是选校策略、申请材料准备，还是对招生逻辑的认知，老师们都能根据不同的学生的特点设定方案。同时，学校开设很多课外活动，例如模拟联合国、数学竞赛、物理竞赛、研学活动，对大学申请有很大的帮助。

哈三中每年都向国内外名校输送大量人才，这种高中的背景在申请大学时很有分量，它能证明你在高中阶段的学习状态、综合素质，是不是一个丰富多彩的人，是不是大学想要的人。

上游新闻：为什么选择GAP（暂停）一年再入学？

钟美美：每个人的人生经历都不一样，都有自己的路要走。社会通常有一个“标准答案”：先上学，好好完成学业，再工作。但当这套标准落在具体的人身上时，可能就会出现小小的偏差。我是先接触到了工作，这些经历也让我提前体会到了很多东西，本身就是一种学习。

我才19岁，人生还很长，没必要非得踩着同一个节奏走。慢慢走没关系，关键是走好自己的路，不用跟别人比较。我觉得只要自己心里认定这条路是对的，就勇敢去做。别人的决定只是参考，你不需要把自己塞进别人的模子里——毕竟，每个人都是高矮胖瘦不一样的，路当然也可以不一样。

钟美美发文回应被波士顿大学录取。图片来源/微博截图

上游新闻：在公布被波士顿大学录取后，有人提出质疑，你怎么看？

钟美美：我认为这种质疑不一定是恶意的。现在网络上的声音太杂，真假难辨，如果不是权威机构发布的信息，个人说什么大家都不敢轻易相信。大家的警惕心变强了，我非常理解这种心情，所以我才要进行说明。

我个人非常讨厌虚假、过度包装和文字游戏，我自己在生活中也是一个质疑者。

正是因为有越来越多理性的质疑，公众人物才必须在每一次开口时都做到真实、坦诚。这种监督对所有人都是好事。当我们都变得更真诚更真实了，下一次大家也许就不再质疑了。

上游新闻：你很愿意介绍自己是黑龙江人，对家乡的感情是怎样的？

钟美美：我童年是在东北农垦长大的，我对家乡的眷恋和对黑土地的深情是没办法用言语表达的。我经常要回老家，就好像在外面闹腾久了，需要这些东西来填补。

故乡有一种神奇的力量，就像你是它的孩子，你回到它的怀抱，黑土地不仅能长出庄稼，还滋养这片土地上的人，生长出一个个鲜活的灵魂。

我非常愿意为家乡做点事，我担任哈尔滨阿城文旅推荐官，我也跟着团省委走过建三江、漠河、抚远。我觉得能参与很荣幸、也很有意义，只要家乡需要，我愿意随时尽一份力。

上游新闻记者 张莹