阳光所至皆灿烂

（来源：廊坊日报）

转自：廊坊日报

■文世奎

读罢评论家李一鸣先生的《散文十二思》，仿佛不是在阅读一篇条分缕析的理论文字，而是与一位在散文田野里深耕多年的农人，并肩坐在田埂上，听他娓娓道来关于土壤、种子、气候与收成的体己话。

李一鸣先生开门见山：“缺乏思想的文章，就是没有翅膀的飞翔。”这句话说得再朴实不过，却也再要害不过。一只鸟儿，羽毛再华丽，姿态再优美，若没有有力的翅膀，便只能困于地面，望天空而兴叹。散文亦然。辞藻的铺陈、情节的迂回、情感的宣泄，若失了思想的骨骼，便只是一摊松软的泥，立不起来，更飞不出去。

那么，散文的思想是什么？它不是生硬地嵌入文中的哲学教条，也不是在篇末点题的响亮口号。李一鸣说得透彻，思想“蕴含在语言中、叙事上、结构形态里”，是一种“有意味的形式”。这意味，便是作者看待世界、理解人生的独特眼光。当一位作者提笔，他面对的绝不仅仅是眼前的一人一物、一草一木，他面对的是整个世界，是历史长河中的一瞬，是洪荒宇宙中的一粒微尘。他的思想，就是他如何安放这“一瞬”与“微尘”的坐标系。

这个坐标系，李一鸣称之为“沟壑”。他说：“心中有沟壑，笔下有文章。”这沟壑，是世界观、人生观、价值观，更是一种“大历史观、大时代观”。这是一种视野的拉开与境界的提升。写自家院中的一棵老槐树，若只有对枝叶形态的描摹，那不过是植物图谱；但若能从它斑驳的树皮中看到家族几代人的悲欢离合，从它年轮的扩展中感知到时代变迁的无声碾过，从它在四季中的荣枯联想到生命本身的循环与坚韧，这棵树便活了，它有了生命，有了历史，成了一个“独特的世界”。这便是思想的透视功能，它让散文的镜头具备了“景深”。

历史感的注入尤为关键。李一鸣提醒我们：“一切历史都是当代史”，而“当代”，也将成为未来的“历史”。散文写作，因此具备了某种“写史”的庄严意味。这并非要求散文家都去写宏大的历史事件，恰恰相反，是倡导一种历史的眼光。写一场故乡的葬礼，若能透过仪式看到千百年宗法伦常的隐约背影；写一次寻常的迁徙，若能体味到农耕文明与城市文明碰撞下的个体阵痛，这文章的分量便截然不同。

如果说思想是散文的骨骼，那么情感就是它的血肉与体温。李一鸣断言：“缺失情感的文字，就如没有流水的河床。”干涸的河床，纵然有千沟万壑的形态，终究是死寂的，无法孕育生命，无法产生流动的回响。散文的情感，便是那潺潺的流水，是文字得以活起来、动起来的生命力所在。

然而，散文所需的情感，绝非泛滥的抒情或刻意的煽情。李一鸣将散文情感的核心，锚定在一个“真”字上，并升华为一种“人文情怀”。他推崇“把一颗心掏出来给读者”的真诚，写“我”，就要写那个“有血有肉”、“特定时空”中真实的“我”，包括“自己的‘小’和不堪”。这是一种勇敢的自我袒露，其力量正在于它的不完美与不设防。

由这个“真我”出发，情感的能量才能向外辐射，生发出李一鸣所强调的“人文情怀”。这是一种推己及人的能力，是“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”的自觉。散文可以记录个人的悲欢，但伟大的散文，其情感往往能超越一己之私，触及更广阔的人类命运共同体。鲁迅的愤怒与悲悯，源于对国民性深切的忧患；史铁生的沉静与深邃，来自对个体命运与普遍生存意义的终极追问。他们的笔端，流淌的是个人的血泪，映照的却是时代的群像与人类的困境。

李一鸣特别指出，“散文不拒绝愤怒、怨恨、谴责”，因为这些激烈的情感，其本质往往源自一种更深沉的“同情”。对弱者命运多舛的哀叹，对不公现象的呐喊，恰恰是因为作者的心与他人、与世界的痛苦紧密相连。这种“同情”，不是居高临下的施舍，而是基于平等理解的共情，是将他者的痛苦视为自己的痛苦，将他者的尊严视为自己的尊严。有了这份情怀，散文才能从“小我”的杯中风波，走向“大我”的时代交响，才能实现“把‘庸常的深渊变成神话的巅峰’”的文学抱负。

李一鸣对细节的要求近乎苛刻：“细到不能再细”，要“动用视觉、触觉、味觉、嗅觉、听觉，全部感觉完全沉浸其间”。这不仅仅是描写技巧的问题，更是一种感知世界和呈现世界的哲学。它要求作者全身心地投入观察，调动所有的感官通道去“活”在那一刻的场景中。写一个人，不止于他的言行，还有他沉默时嘴角细微的抽动，激动时手背上凸起的青筋，他身上那股混合了烟草与旧书的气味，他笑声在空旷屋子里的回响。

这种极致的细节追求，目的何在？是为了炫耀观察力吗？非也。李一鸣指出，这是为了“写出那浑然印象，那精细之微，那别人无法察觉的感觉”。细节的深度，决定了散文内涵的深度。一个传神的细节，往往胜过千言万语的抽象概括。它像一枚锋利的探针，能瞬间刺穿事物的表象，直抵本质；又像一颗投入湖面的石子，能激起读者心中无尽的联想涟漪。

李一鸣的散文观，以思想、情感、细节为三大支柱，构建了一个坚实而深邃的散文美学框架。但值得注意的是，他的思考并未止步于此。在“十二思”中，他还格外强调了散文的“自由”本质、“艺术趣味”的不可或缺以及文体上“开放”的无限可能。他将“自由”阐释为“由自”，即“由于自己”“自己做主”。这是散文这一文体最珍贵的禀赋，也是优秀散文得以产生的心理前提。我手写我心，不跟风，不谄媚，不戴枷锁跳舞，只听从内心良知的律令与独立思考的召唤。这种自由，保障了散文情感的“真”与思想的“独”。

李一鸣的散文观，是一位深谙散文三昧的实践者与思考者的心声。他告诉我们，一篇好的散文，应当是在心灵的原野上深耕细作的成果。它需要思想的犁铧来开拓疆土，需要情感的活水来滋润生命，更需要细节的种子来生长出丰饶的景象。