丈夫相好寄来照片，我贴满宣传栏后，三年后他红眼喊：全毁了

三点十五分，我站在丈夫单位宣传栏前，手里攥着一沓照片。

手在抖，心跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。

有人从旁边走过去，看了我一眼，问“秀兰你干嘛呢”。

我没敢回头，把照片塞进包里，转身就走。

走出大门，我蹲在马路牙子上，额头抵着膝盖，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。

过路的人以为我身体不舒服，有人问我需不需要帮忙。

我摇摇头，站起来走了。

那些照片我到底没贴上去。

那天没贴。

但三天后，我又来了。

01

快递是下午两点到的。

我签了字，拆开，里面是一个牛皮纸信封。打开一看，手就僵住了。

照片。

十几张照片，全是我丈夫徐向东和一个年轻女人的合影。

有吃饭的，有逛街的，还有搂在一起的。

照片背面用红笔写着一行字，字迹工整，像是练过的——“阿姨，你配不上他”。

我大脑一片空白。

站在原地看了好一会儿，才慢慢坐回沙发上。

客厅很安静，挂钟滴答滴答响。

我把照片数了一遍，十五张。

每一张我都看得很仔细。

那个年轻女人长得很白，笑起来眼睛弯弯的，穿衣服挺洋气。

她靠在徐向东肩膀上，徐向东也在笑。

那种笑我很久没见过了。

我把照片塞回信封，塞进衣柜最底下，压在冬天的棉被下面。

然后我去厨房开始做饭。

洗米、切菜、炒菜，一样一样做完。

徐向东六点半回到家，换了拖鞋，坐在饭桌前。

我端上菜，他看了一眼：“今晚就这几个菜？”我说冰箱里没什么了。

他没再说什么，打开电视看新闻，一边吃一边骂单位的事。

我坐在他对面，一口饭都咽不下去。

他吃完就去客厅看电视了。

我收拾碗筷，洗碗的时候水龙头开得很大，水声哗哗的。

我看着白色的泡沫在手上散开，忽然觉得自己挺可笑的。

十五年，我伺候了他十五年。

他连一句“今天的菜咸不咸”都没问过。

晚上徐向东先睡了。我关了灯，躺在他旁边，黑暗中睁着眼睛。他打呼噜，一声接一声。我把手攥成拳头，指甲嵌进掌心，疼，但没出声。

第二天早上，我去上班。

我在后勤科干了十二年，负责食堂采购登记。

工作简单，就是对着账本写写画画。

办公室里四个人，科长老周，出纳小刘，还有另一个大姐叫李琬。

李琬是我闺蜜，认识十几年了。

她看我脸色不好，趁没人时问我怎么了。

我说没事，没睡好。

她不信，但也没追问。

中午我在食堂打饭，端到角落吃。

旁边桌上几个年轻女工在聊八卦，说谁谁谁老公出轨了，女方怎么闹的。

我听得心里一揪，筷子差点掉地上。

我赶紧吃完饭回了办公室。

下午下班，我没直接回家，先去了一趟弟弟王建国的饭馆。

王建国比我小三岁，开了一家小饭馆，夫妻俩一起干。

店里生意还行，下午没什么人，他正蹲在门口剥蒜。

看见我来了，他站起来：“姐，你咋来了？”

我说路过，进去坐坐。

他给我倒了杯茶，问我最近怎么样。我说挺好的。他盯着我看了一会儿，没说话。我这个弟弟从小就机灵，他知道我有事，但我不说，他不问。

坐了一会儿我就走了。

回到家，徐向东已经回来了。

他坐在沙发上玩手机，看我进门，抬头说了句：“今天怎么回来晚了？”我说去弟弟那儿坐了一会儿。

他没再说话，继续玩手机。

我走进卧室，反手关上门。

从衣柜底下翻出那个信封。

照片还在。

我又看了一遍，每一张都看。

那个女人的脸我记住了。

她笑得很甜，像个胜利者。

我盯着那张脸看了很久，然后慢慢把照片放回去。

那天晚上，我做了个梦。

梦见我和徐向东刚结婚那几年。

那时候他还没当科长，我们在单位分的小房子里住，冬天冷得要命，他就抱住我取暖。

我靠在他怀里说，这辈子跟定你了。

他笑了笑，说我也是。

梦醒了，眼泪把枕头打湿了一片。

02

三天后，我趁徐向东洗澡时翻了他手机。

平时他不让我碰手机，密码换了又换。

但那天他忘了锁屏，屏幕亮着。

我打开微信，置顶的是一个人的聊天记录，备注叫“小唐”。

点进去一看，全是甜得发腻的话。

“亲爱的，今天开会的时候你穿那件衬衫真好看。”

“什么时候带我去吃那家日料？”

“我想你了，想得睡不着。”

徐向东的回复也不含糊：“乖，周末带你去。”

“我也想你，忍忍，等工作不忙了陪你。”

我一条一条往下翻，越翻手越凉。

最后看到一张照片，是那个女人穿着睡衣躺在床上拍的，旁边放着一件男人的衬衫——我认出来了，那是徐向东上周说“弄丢了”的那件白衬衫。

我关掉手机，把它放回原位。

然后去厨房倒了杯水。水杯端到嘴边，手抖得厉害，水洒了一地。我拿抹布擦地上，擦着擦着就坐在了地上。

地上很凉，瓷砖硌得腿疼。我不想起来。

徐向东洗完澡出来，看见我坐在地上，愣了一下：“你干嘛呢？”我说有点头晕。

他“哦”了一声，拿着毛巾回卧室去了。

没有问要不要去医院，没有扶我起来。

他就这么走了。

我在厨房地板上坐了半个小时。

起来时腿都麻了，扶着墙才能走。

那之后我开始悄悄留意徐向东的行踪。

他以前经常加班，我一直信。

现在发现他说的“加班”有一半都不是真的。

有几次他出门时穿了新衬衫，回来时领口有口红印。

他说是被同事蹭到的。

我没戳穿。

我甚至去单位门口看过一次。

那天下午我请了半天假，去了市交通局。

那是徐向东上班的地方，一栋灰色的大楼。

我没进去，站在马路对面。

大概五点半，下班时间，我看见徐向东走出来。

他身后跟着一个女人，就是照片上那个。

她穿着一条碎花裙子，笑着跟徐向东说着什么。

徐向东回头看了她一眼，眼神是我从未见过的温柔。

他们走了一段路，分开。

徐向东往公交站走，那个女人往停车场走去。我看见她掏出车钥匙，上了一辆白色小轿车。徐向东告诉我，她叫唐晓菲，是办公室的文员。

我站在马路对面，看着那辆车开走。

心里像是什么东西断了。

那天晚上我做了很多菜。红烧排骨、清蒸鱼、炒时蔬，全是徐向东爱吃的。他回到家，看见一桌子菜，有点意外：“今天什么日子？”

我说没什么，就想做顿好的。

他坐下来吃了，边吃边说味道不错。我一直没动筷子，就看着他吃。他吃得很香，完全没注意到我的眼神。

吃完饭，我去洗碗。

他坐在客厅看电视。

洗到一半，电话响了。

我擦擦手接起来，对面是一个女人的声音：“阿姨，你好啊，我是唐晓菲。你收到我寄的照片了吗？”

我愣住了。

电话那头继续说：“我就是想告诉你，徐向东不爱你了，你放手吧。你想想，你还能给他什么？你一个黄脸婆，能给他什么？”

电话挂断了。

我拿着话筒站在原地，整个人像被抽空了一样。客厅里传来徐向东的笑声——电视里在放小品。

我慢慢放下电话，回厨房继续洗碗。

洗着洗着，发现自己在哭。

眼泪掉进洗碗水里，一点声音都没有。徐向东不会知道。他永远不会知道，他老婆在他背后接过什么样的电话。

那晚我失眠了。

躺在床上一动不动，听着徐向东的呼噜声，心里想了很多事。

想儿子徐磊，大学快毕业了，寄宿在学校。

想我爸妈，早就走了。

想这些年，我从没跟徐向东红过脸，他出差我给他准备行李，他加班我给他留饭，他生病我陪他去打针。

我做错了什么？

我想来想去，想不出来。

第二天一早，我给李琬打了个电话。

她在医院上班，接电话时声音挺急：“怎么了秀兰？”我说中午一起吃个饭吧。

她沉默了两秒：“行，你来医院找我。”

中午我去了医院食堂，李琬已经占好位置了。

她看着我，皱了皱眉：“你瘦了。”我说没瘦。

她盯着我不放：“你眼睛是肿的，哭过？出什么事了？”

我张了张嘴，没说出来。

她叹了口气：“你这个人，什么都往肚子里咽。说吧，我在听。”

我把照片的事告诉她了。没说太多，就说了快递和电话。李琬听完没说话，筷子在碗里戳了半天，最后说了一句：“你打算怎么办？”

我说不知道。

她说：“你要是想离，我帮你找律师。你要是想闹，我陪你。”

我摇了摇头。

李琬没再说什么。吃完饭她回科室了，临走前拍了拍我的肩：“秀兰，别委屈自己。”

03

那个周末，徐向东说单位组织去外地学习，周五就走了。

我知道他是跟唐晓菲一起去的。

我没拦，也没问。

他出门时我站在门口说了句“路上小心”，他头也不回地“嗯”了一声。

门关上后，我站了很久。

下午我去弟弟王建国的饭馆帮忙。店里人多，我帮着端菜擦桌子，忙起来什么也顾不上想。王建国的老婆张梅在厨房炒菜，油烟呛得人睁不开眼。

忙到晚上九点多，客人散了。

王建国端了两碗面出来，递给我一碗。他坐在我对面，一边吃一边问我：“姐，你跟姐夫是不是出问题了？”

我拿筷子的手停了一下。

“你别瞒我，”他放下筷子，看着我，“上次你来的时候脸色就不对。我打电话问过李琬了。”

我没说话。

王建国急了：“他欺负你了是不是？我找他去！”

“别去。”我说。

“为什么？”

“去了又能怎样？打他一顿？然后呢？”我看着他那碗面，上面漂着葱花，“我要想离，早就离了。可儿子还没毕业，我要是离了，手里没房没钱，他怎么读完最后一年？”

王建国不说话了。

他狠狠吸了一口面，鼻子哼了一声。

我知道他是替我委屈，可他又没办法。

周日晚上，徐向东回来了。

拖着行李箱进门，看着心情不错。

他扔给我一件衣服，说是出差时给我买的。

我打开一看，一件大红色的毛衣，料子很硬，摸着扎手。

一看就是地摊货，临回家之前在车站买的应付差事。

我说谢谢。

他摆摆手，上楼洗澡去了。

我拿着那件毛衣看了很久。没有揉成一团扔掉，也没有哭。我把它叠好，放进了衣柜最底层。和那些照片放在一起。

过了一个星期，又到了周末。

徐向东说要去公司加班。临走时还在镜子前照了半天，换了三件衬衫。最后选了一件浅蓝色的，问我好不好看。我说好看。他走了。

我不放心，偷偷跟他拉开距离。

他上了公交车，我打了辆车跟在后面。

车子没去交通局，而是在市中心的商场停下了。

我看见他下了车，走进了商场里的咖啡店。

唐晓菲已经在那里等着了。

我坐在出租车上，看着他们隔着玻璃窗聊天。徐向东在笑，笑得很开心。他喝了一口咖啡，唐晓菲伸手帮他把嘴角擦了一下。动作很自然。

然后我看见唐晓菲从包里掏出一个粉色的小盒子，推到徐向东面前。

徐向东打开看了看，笑得眼睛都眯起来了。

我猜是一条领带，或者什么贵重的东西。

我没再看下去，让司机往回开。

回到家，我坐在沙发上，看着墙上的结婚照发了很久的呆。

照片里我还年轻，穿着一件大红毛衣，笑得没心没肺。

徐向东搂着我，也是一脸笑。

谁能想到十五年后的今天，他会为了另一个女人笑成那样。

我闭上眼睛。

累了。真的累了。

04

又过了几天，周末上午，我正在阳台晾衣服，楼下的门铃响了。我擦了擦手去开门，一个快递员递给我一个小包裹。签了字，我抱着包裹上了楼。

拆开，里面是一个大红色的小盒子。

打开盒子，是一条围巾。驼色的，羊毛的，手感很好。围巾下面压着一张纸条，上面写着：“这是向东给我买的同款哦，阿姨你喜欢吗？”

我拿着围巾的手在发抖。

我把盒子扔进了垃圾桶。然后我又捡起来，把围巾拿出来，和那些照片放在了一起。

当天晚上，徐向东回来得挺早。他进门时看见我在沙发上坐着，电视开着，但没声音。他愣了一下：“怎么了？”

我说没事。

他走过来，拿起茶几上的遥控器调大了音量。他没注意到，他坐下来时的那个位置旁边，放着一张我故意摆在那里的围巾。

他看见了。

他的眼神变了，但很快恢复了正常。

“这围巾不错，哪儿买的？”他问，语气很轻松，像是随便找个话题。

我说：“唐晓菲寄来的。”

他脸上的笑僵住了。

客厅里安静了几秒。电视里在放广告，声音刺耳。

他站起来，把围巾拿起来看了看，说：“这孩子，怎么乱寄东西。你别多想，就是……就是同事之间交情好了一点。”

我说：“同事之间送围巾？还送到家里来？”

他把围巾放下，语气变得不耐烦：“你这人怎么这样？跟你说了就是普通同事。你不要胡思乱想，搞得家里鸡飞狗跳的。”

我说：“那照片也是普通同事拍的？”

他的表情变了。他盯着我看了一会儿，问：“什么照片？”

他脸色白了。

他张了张嘴，还想说什么。最后他转身去了卧室，把门关上了。

我坐在那里，听见电视里在播天气预报。明天晴，最高温度20度。可我心里凉的像冰窖。

那一晚我们没有再说一句话。

第二天早上，他出门前突然回头，表情没什么异常：“秀兰，我承认是我做错了。但是你不会离婚的对吧？你想想，这个家散了，儿子怎么办？你一个人能撑什么？房子是单位的，你住不了。”

说完他就走了。

我站在门口，看着他的背影，心里翻江倒海。他知道我离不开他，他知道我没底气。养了十五年的家，到头来被他算得死死的。

我去找李琬。她把我的事跟她老公说了，她老公在派出所当所长。李琬跟我说，她有办法查唐晓菲，问我查不查。

我说查。

李琬让老公帮我查了一下，把唐晓菲的身份证号、家庭地址、工作经历全翻出来了。没想到，唐晓菲根本不是临时工，而是徐向东特招进来的。

下班后，我去了弟弟的饭馆。

我把事情一五一十地告诉王建国，包括照片、围巾、电话，还有徐向东的话。王建国一拳砸在桌上，桌子上的碗碟跳了一下：“我他妈去打死他！”

我说你别冲动。

他看着我：“姐，你到底想怎样？”

我说：“我想查个清楚。”

王建国看着我：“那你查吧，我帮你。”

他翻出手机，让我告诉他人名。他打了几个电话，过了半个小时，信息发过来。王建国转发给我。

“这是她的微信号。姐夫给她的备注叫小唐，你自己看看她的朋友圈。”王建国说。

我点进去，看见一张熟悉的脸。她今天刚发了一条朋友圈，配图是两张电影票。

“那个人看完电影，还给我买了奶茶。”她写道。

下面一大堆点赞。

我关掉手机，把它放进口袋。

回家的路上，风很大，吹得人睁不开眼。

05

一个多星期没说话。厨房里偶尔碰面，他避开我的目光。我也懒得开口，吃完自己的饭，就进卧室去了。

我越来越瘦，同事们见了问我说：“秀兰你最近怎么了？”

我说没胃口。李琬看着我，心里不好受。

周末上午，我趁徐向东出门，用我弟的手机发了好友申请。不到十分钟，她通过了。一翻朋友圈，唐晓菲基本隔天就更新一条生活动态。

有吃西餐的照片，说是单位聚餐；有逛街时徐向东送她的包；有他们一起在酒店时拍的窗景，配了一句“周末愉快”。

她甚至还发了一张自拍。

我认得，就是那天徐向东说去出差时拍的酒店照片。

一张一张看，保存保存保存……每保存一张，心就冷一分。我看了整整两个小时。王建国发来消息问：“看完没有？我手机都要没电了。”

我回复他：“看完了。”

从那张孕检单快递到单位那天算起，到现在已经整整过去了半年。当我用颤抖的手亲手保存完她最后一张炫耀照后，整个人反而冷静下来。

我要用扳手把他那辆破自行车拧坏？还是要往楼下的花坛里扔他刚买的西装？都不是。那没用。

我把他的衬衫全找出来，一件一件叠好放在椅子上。他以为我想通了。我什么都没说，但我知道自己该做什么了。

周五下午，我去文具店买了一块A3大的硬纸板。回到家，先在桌上铺开报纸，按时间顺序整理，剪刀划过纸面“咔嚓咔嚓”。

有些照片是那次出门拍的风景照，我裁掉多余部分，只留下关键内容。

她朋友圈的截图也用手机翻出来打印。

三张一排，排了整整五排。

贴完之后，我端详了一下，总觉得还差些什么。

又想起抽屉里还有两人合影。我把合影加了上去，每张照片后面都写上日期和地点，态度认真得像年底写考核表。

周六下午，徐向东又在外面。我收拾好卧室，把它也塞进行李袋，搬去弟弟家。

我提着档案袋走到丈夫单位门口。

上次来已经是一个月前了。

铁门上挂着一块大红色宣传栏，左边贴的是安全通知，右边贴的是五月份的考勤表，中间整块是干净的。

我攥紧袋子，在大门前站了好几分钟。

有人骑着电动车出门，认识我的人随口打招呼：“嫂子，来找徐科长？”

我说顺便过来看看。

他打声招呼就走了。

我站在那宣传栏前，手心出了一层汗。照片已经装好了，纸板也裁成合适的大小。只要我把它贴上去，十五张，只要十分钟，全部贴完。

可我的手不听话。

我掏出照片，又放回去，拆开线，又重新系上。旁边传来脚步声，我赶紧把照片塞进包里低下头。再抬头时，那人已经走远。

我跑掉了。

走出大门，我蹲在人行道蹲了十几分钟，眼泪流到膝盖上，湿了一片。

过路的人问怎么了，我说低血糖头疼，没事。

那扇铁门近在眼前，可我愣是没贴上去。

当晚，我把照片摊在弟弟家饭桌上看了很久，全是一对恩爱的假照片。

我盯着她笑的样子看了很久。

她发过孕检单的照片，我不知道是不是真的。

但那都不重要了。

我冷静地一张一张收拾好。

周一早晨，我六点起床洗了把脸，穿上干净整洁的碎花毛衫，把那沓照片装进袋子里。王建国在后厨门口看着我，问：“姐，你想好了？”

我说想好了。

他说我送你去。

我摇摇头。自己走出去，上了去往城西的公交车。八点半，我又站在那扇铁门前了。保卫大爷去开会，周围没什么人。

我掏出照片，撕掉后背的双面胶带，把第一张按在了玻璃罩上。

一次只贴一张，按得平平整整。

我贴得很慢，楼上办公室里有人推开窗户聊天，没人往下看。

贴到中间时，我停了一下。手有点抖，但我咬咬牙坚持贴完了。最后一张贴在右下角。整整齐齐的一排照片，一共十五张，一张不少。

我退后两步端详了一会儿，把多余的双面胶扔进垃圾桶。没有人跑出来拦我。我拉好手提袋的拉链，从这里走出了大门。

外面太阳很大，照在脸上有些刺眼。我没有哭。该哭的都哭完了。

06

当天下午，电话响了。

徐向东打来的，语气带着哭腔，问我：“那些照片是你贴上去的吗？”

我说是。

他沉默片刻，又说：“你知不知道，我马上就要升科长了。”

我说知道，所以我在帮你做宣传。

他一口咬定：“你就是见不得我好。”

我说：“我不是见不得你好。我是到该做选择的那一步了。”

“你疯了！”他喊，“你知不知道全单位都在传。人家都说我作风有问题。你知道我爬到正科级用了多久吗？”

我说：“我不想知道。今天是周五，星期一民政局见。”

他挂了电话。

我没再打回去。

那个星期六，他回到家才发现卧室的柜子空了。

来电铃声从下午响到深夜，婆婆打了三次、小姑子打了八次。

我一个都没接。

那个月的二十号，我们去民政局办完手续。

房子是单位的，留给他住。

存款一人一半。

儿子跟我。

那天下午出门签字，下着小雨。徐向东眼睛红红的，头发乱糟糟的，整个人像老了十岁。

他说：“秀兰，是我对不起你。”

我说：“用一份真诚道歉就行。要是你连道歉都说不出口，就别说了。”

他张了张嘴，最终没吐出一个字。

离婚的消息传开后，单位里的人都知道了。

有人说我做得太绝，有人说徐向东活该。

我都不在乎。

李琬陪我去签的字，签完字去她家炖了一只鸡。

吃饭时她问我：“后不后悔？”

我摇头。

她说那就好。

我搬进王建国帮我租的公寓里。

一室一厅，不大，但干净。

我白天在那个小饭馆帮忙，晚上回到出租屋，一个人坐在阳台上发呆。

日子虽然紧巴，但有盼头了。

王建国问我想不想找徐向东要点抚养费。我说算了。

离婚后一个月，我接到交警队打来的电话。

徐向东开车追尾，伤了人，在医院躺了三天。

对方家属闹到单位，单位领导说他情绪不稳定，直接让他停职了。

又过了两个月，我路过交通局门口，看见公示栏里贴出了对徐向东的处罚。

上面写得清清楚楚：长期与他人保持不当关系，造成恶劣影响，给予记过处分，免去其副科长职务，调离原岗位。

旁边另外一个栏里贴着唐晓菲的解聘通知书，理由是违反工作纪律，同时在同事之间造成严重不良影响，解除其劳动合同。

就这样，他和她都被处理了。

我以为这件事就到此为止了。接下来近三年里，我只见过他一次。那天我去银行取钱，偶然看见马路对面有个穿绿色旧工装的背影。

一个头发花白的人提着工具包走过，那人不抬头看路，腰也有些弓。

我没有走过去。也不再纠结他过得怎样了。

07

离婚后的第一年最苦。我把面馆盘下来了。铺面不大，三十平方，摆六张桌子。

每天凌晨五点起床，和面、熬汤、切小料。手被刀切过三次，被油溅了无数次。王建国来帮忙时骂我：“你一个女的不干这活，雇个人不行吗？”

我说雇不起。

熬了一年，店慢慢有了回头客。老客说我的臊子面味道实在，肉给得多。李琬下班后来帮忙端盘子，说我是天生的生意人。

我说不是，我是没办法，只能咬牙往前走。

儿子徐磊起初很少跟我联系。寒假回来时，他在我店里坐了三天，看我忙得连饭都顾不上吃。有一天下午，他终于开口了。

他说：“妈，刚开始我怨过你。觉得是你毁了这个家。后来有同学把他爸那点事翻出来在网上发链接给我看。我整个人都傻了。”

我说：“你不用安慰我。”

他说：“那个截图我存进手机里了。我不想假装没看过。”他又补了一句：“以后你有事跟我说，别再一个人扛了。”

那天晚上收工后，我们又包了一顿饺子。儿子睡觉前忽然回头，轻声说了句：“妈，是我妈没用，没让你过上一天好日子。”

他躺下后，我一个人坐在客厅里。眼泪流了一脸，但我没有哭出声。电视开着无声，我把整张脸埋在胳膊里，在沙发上坐了很久。

那滋味很难形容。我知道儿子终于理解我了。

第三年春天，店面旁边的理发店要转让，我咬咬牙把它也盘下来了，打通成了一家店，从三十平扩到了六十平。雇了两个帮工，生意越来越好。

李琬说我这是苦尽甘来。我只是笑了笑，没说话。因为有些苦，还没彻底咽下去。

那是七月初的一个中午，店里来了一桌客人。

我正在前台收银，门外进来一个很瘦的人。那人穿一件洗得发白的深蓝T恤，头发白了大半，脸上皱纹很深，低着头走到角落坐下来。

我没第一眼认出他。他要了一碗最便宜的素面。

我让后厨端上来。他拿起筷子，吃了一口，忽然愣住了。他又吃了一口，然后放下筷子，抬起头看着我。

我看清了，心里一紧——是徐向东。

他坐在那里，穿着一件旧T恤，整个人瘦得脱了相。我记得他今年才四十七岁，但看上去至少六十。

他开口说话：“秀兰，是我。”

我站在原地，没有动。

他说：“我想找个地方跟你好好谈谈。我想了很多遍，想跟你道个歉。”

我没接话。后厨传来炒菜的声音，烟从灶台那边飘过来。

他说：“我知道你不想跟我说话，但我必须跟你说一声。”

“我知道错了。”

“是我不对。”

他嗓子的声音很轻，像一片枯叶从树上落下来。

我走到他对面坐下来，看着他说：“你现在跟我说这些还有意义吗？”

他的眼泪瞬间涌出来了：“我太后悔了。”

“后悔什么？”

“后悔当初没珍惜你。”他眼神慌乱，“毁掉这一切的，是我。”

我说：“那你现在过得怎么样？”

他一句话也说不出来。

过了好一会儿，他才说了一句：“我什么都没了。工作没了。家也没了。”

我也沉默了很久。他是活该，但那份凄凉还是让我心里微微一抽。

那天下午我让他把面吃完了，又给他打包了一份肉臊子。他走的时候弯着腰，像一个垂暮的老人。

我看着他的背影一点一点消失在巷口，心里说不清是什么滋味。

说不恨是假的。说完全不在乎也是假的。但我终究没有再追上去。

08

徐向东走了之后，我一个人在后厨把碗洗了。水流得很急，泡沫飞溅。我洗得很慢很慢。

王建国打了好几个电话问我，说他听李琬说我前夫来了，问我有没有事。

我说没事。吃过一碗面，走了。

那天晚上我失眠了。

躺在床上翻来覆去睡不着，干脆爬起来拿掉客厅的电视。

没开灯，屏幕反着路灯的光，刺得人眼睛疼。

我关掉它坐在阳台的椅子上，看着外面空旷的街道，心里像被什么东西扯着。

他今天哭得很惨。

后悔也晚了。我逼自己站起来，走到厨房倒了杯凉白开。水很凉，喝下去整个人都清醒了。

第二天，我照常六点起来炸臊子。

后厨热得像个蒸笼，我把空调开到最大还是出汗。

两个帮工陆续到了，老张负责揉面、拧面，小吴负责收碗擦桌子。

中午高峰期，座无虚席。

我端着托盘在一桌桌之间穿梭，放下红油抄手，给第二桌加了一份煎蛋。

每个人都笑嘻嘻的，催菜的声音此起彼伏。

我忙得没工夫想昨天的事。

忙到下午两点，客人渐渐少了，我靠在前台捶了捶腰。

老张正在后厨眯着眼睛看电视，小吴在拖地。一切都很正常，和过去的每一天没有任何不同。

我就这样又过了十天。

面馆每天早晨六点准时开门，一直到晚上九点打烊。

卖得最多的是招牌臊子面，老客又带新客，生意甚至还比上个月好一些。

我脸上依然有笑容，走路依然带风，像什么都没发生过。

但李琬说，我偶尔会走神。

那天下午，店里没什么客人。

我坐在角落里剥蒜，一颗一颗剥得很仔细。

李琬下班后路过，推门进来要了碗冰粉。

端着冰粉坐在我对面，看了我半天。

她开口关心我：“有心事？”

我说：“没有。”

她说：“你骗鬼呢。每次你有事才跑到角落里剥蒜。上次你发现他出轨，你一个人坐在家里剥了五斤蒜。”

我剥蒜的手顿住了。

她又问：“他又回来找你了？”

我迟疑了一会儿，告诉她：“他找过我。来过店里。吃了碗面。”

“然后呢？”

“然后走了。”

“就这么简单？”

我放下蒜，擦了擦手：“他来道歉的。说他知道错了。说他什么都没了。”

李琬冷笑了一下：“他活该。他当初怎么对你的，你都忘了？”

我说：“我没忘。”

“那你心疼了？”

我没有马上回答。我低下头，看着那些蒜皮，白的黄的交织在一起。最后我说：“也说不上心疼，就是……终归是一起过了十几年的。”

李琬没再说什么。

我知道她怕我回头。

她怕我心软。

但我不会再傻了。

这三年我吃过多少苦，流过多少泪，只有我自己知道。

一个女人能被逼到那份上，就没那么容易再回去了。

09

又过了一个星期，那天晚上九点多，我正在收拾后厨。老张和小吴已经下班了，店里只剩我一个人。

外面的卷帘门已经拉下一半，我把最后几个碗放进消毒柜，准备关门回家。这时，门外传来脚步声。有人推了一下卷帘门，不紧不慢。

我以为是谁路过不小心碰到的，没在意。

又敲了一下。这次声音更重：“开门。”

是徐向东的声音。

心里一紧。我放下手里的抹布，擦干净手，走到门口把卷帘门往上推了一点。他站在门口，手里拎着一个塑料袋。

他的样子比上次更糟糕了。头发乱糟糟的，下巴上全是胡茬，穿着一件旧衬衫。外套沾着墙上的白漆。

他看着我，我看着他。

我说：“你来干什么？”

他说：“我想跟你说件事。”

我犹豫了一下，还是把卷帘门全部推了上去。

他走进来，坐在靠近门口的那张桌子上。他把手里的袋子放在桌上，里面装着一瓶酒和一只烧鸡。我看了一眼没收。

他抬眼问我：“能陪我喝一杯吗？”

我说：“你喝，我店里没有酒。”

他打开酒瓶盖咬开盖子，倒了一杯，仰头一口喝掉大半杯。“我被拘留的时候，是她挺着肚子去派出所保的我。”他低着头，声音沙哑。

他说：“我认了。我荒唐了半辈子，儿子都不认我了。她也没保住孩子，现在不知道去了哪里。今天是想跟你说，那件事是我错了。”

过了很久，他又开口：“人这一辈子，做错一颗螺丝钉都能把整台车跑报废。我报废了。全毁完了。”

然后，他又哭了。

他的肩膀抖动了几下。我看着他，拿过那只酒杯，把剩下的酒全泼在地上。

我说：“你走吧。”

他抬起头看着我。

“你要是难受，去别的地方难受。别来我这儿。”

他沉默了很久，最后站起来，把剩下的半瓶酒塞进塑料袋。走到门口时，他回头看了我一眼，声音很小，很轻：“秀兰，对不起。”

他没有再停，低着头出了店门。路灯下的背影拉得很长，摇摇晃晃，像一个被风吹散的影子。

我站在店门口看着他走远。夜风吹过来，我搓了搓胳膊。哭完这件事，也就该翻篇了。

我拉下卷帘门，锁好，转身回家。

那天晚上我又醒了一次。

摸到手机一看，凌晨三点十七分。窗外的路灯把窗帘映得发白。我翻了个身，闭上眼，又睁开。

我对自己说：“明天还要和面呢。”

然后就又睡了。

10

那件事之后，徐向东再也没来过。

面馆照常营业。六点开门，九点打烊，炸臊子、下面条、收钱结账。

夏天过完了，秋天来了。店门口的梧桐树开始落叶，风吹过来，黄叶在地上打着转。我站在门口看了一会儿，转身回去干活。

十月中旬的一个下午，儿子回来了。

他提前打了个电话：“妈，我周末回家。”

我说好，提前买好了排骨和鱼。他到家时是周六中午，穿着一件白T恤，背着一个书包。一进门就钻进后厨帮忙。

他一边切葱一边说：“妈，我在学校旁边找了个实习，工资不高，但能攒点钱。等毕业了我想回咱们市找工作，离你近点。”

我给他舀了碗汤：“好，回来也可以。”

他不说话，低头喝汤。

那天下午客人很多，他跑前跑后，端盘子、擦桌子、收碗，动作生疏，但是很认真。

有个老顾客问他：“这小伙子是谁啊？挺勤快的。”

我说：“我儿子。”

老顾客看了一眼：“哟，大学生吧？秀兰，你有福气。”

我笑了笑，没说话。

天黑了。客人走完了，我在后厨刷碗，儿子在旁边拖地。拖把发出刷刷的声音。

他的声音从身后传过来：“妈，我前段时间在学校碰见一个老师。他是徐向东的大学同学。他知道我们家里的事，说他觉得你做得对。”

我继续刷碗，没回头。

他用更轻的声音说：“妈，你辛苦了。”

刷碗的手停住了。

水滴答滴答掉在水池里。

我把最后一个碗捞出来，放在架子上沥水。

我想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

我擦擦手，转身走出去。

从店里出来，城市的霓虹已经亮起来。

儿子锁好店门跟上来，走在我旁边。他忽然停下来了：“妈，你看。”

顺着他的目光看过去，马路对面，一个佝偻着背的背影正缓缓往前挪。瘦得像一张纸片。穿着一件灰扑扑的T恤，手里提着半瓶矿泉水。

徐向东。

他走得很慢，每走几步就要停下来喘口气。他没有往这边看，径直走过了十字路口，消失在拐角。

我儿子看着那个方向，心里说不清翻涌着什么。

我收回目光：“走吧，回家。”

他点点头，跟上来。

那天晚上，我一个人坐在小店里。

几张桌子擦得干干净净。碗筷都收好了。我泡了一杯茶，坐在最里面那张桌子旁边。窗外很安静，偶尔有汽车经过，车灯的光划过天花板又消失。

这三年，我每天脑子里都想做点什么。

不敢停下来，不敢多想。

只要一有闲暇，那些曾经的画面就拼命往我脑子里钻。

累了整整三年，肌肉酸胀着提醒我还活着，还站得直。

明天还要早起和面。店门口那几棵梧桐树应该落了不少叶子，得扫一扫。儿子说下周实习结束，会回家住几天。李琬说周末过来帮忙包饺子。

我喝完最后一口茶，站起来关了灯。

锁好店门时已经很晚了。风里带着一丝凉意，我把外套裹紧了些。街灯把影子拉得很长，一个人走也不觉得宽，挺好。

徐向东说得没错，后悔，有的人把后悔咽下去，有的人被后悔压弯了腰。而我，我只会往前走。哪怕前面还是苦日子，也比回头看他一眼强。

六点半。

我掀开后厨的防蝇帘，系上那条磨得发白的围裙。灶台上锅里的水已经烧开了，翻涌的白汽把人脸蒸得模糊。我倒进一把面，用长筷子搅了搅。

面在沸水里翻滚、变软、散发出麦香。

面好了。

我拿漏勺捞起来，倒进碗里。浇上红油臊子，撒一把葱花。那碗面热气腾腾的。

我把面端到窗口，喊了一嗓子：“三号桌，来端面！”

新的一天，开始了。