内蒙古
六十七岁的老张，在工地上扛管子、拉线、爬架子，两个月才回一趟家。到家快半夜十一点，钥匙在锁孔里转了半天才打开门。妻子坐在沙发上等着，灶上饭菜温着，排骨炖土豆热了两回。吃完洗完折腾到凌晨一点半才睡，第二天一早又爬起来找活儿干——紧晾衣架摇把、看马桶浮球，生怕在家闲着一分钟。周四一早拎着旧帆布包走了，下回回来又得两个月后。
妻子说：“说实话，我心里真没怨气。”
看得人鼻子发酸。
这哪是没怨气。这是怨气早就被日子磨成了沙子，咽下去，硌在心底最软的地方。
老张一个月打回来一万二，自己留的那点钱，刨去吃饭抽烟买降压药，剩不下几个子儿。他在工地上穿的T恤领口洗松了，后跟磨偏了的解放鞋走路有点撇，脚上袜子破了洞翻过来穿。工棚里大通铺，十几个人挤一间屋，夏天热得像蒸笼，冬天冷风从墙缝里灌。血压高，兜里常年揣着药，有回中午头晕在脚手架底下蹲了好半天，回来跟妻子一个字没提。
手指头被铁管夹了，指甲盖全黑了，拿创可贴缠了缠继续干活。新指甲长了两个月才长出来。工地停工等材料那阵子，急得嘴角起了一圈泡，晚上睡不着在工棚外头一坐半宿。怕家里房贷接不上，自己跑去给仓库搬了三天货，挣了六百块悄悄打回来，一个字没多说。
妻子在家里也没闲着。灯泡坏了自己换，水管堵了找人通，煤气灶打不着火照着手机视频修了三天修好了。这些事电话里从来不跟他讲，讲了回不来还白担心。闺女打电话问妈你一个人行不行，她说行，有啥不行的。
日子就是这么一天天扛过来的。
老张在沙发上打瞌睡的时候说，老周下个月不干了。膝盖积水蹲不下去，工头不要了，五十四岁，干了二十年工地，两条腿全废了。说完沉默了一阵，又补了一句：“趁还能干多干几年，干不动了连工棚都没得住了。”
这话说得轻，听得人心里头一沉。
六十七岁的年纪，托了人塞了烟才留在工地上，签了份免责协议，出了事自己负责。家里房贷还有八年，八年后他七十五，妻子七十三。到时候不用去工地了，不用两个月才回来一趟了。可到那时候，他身上的肉还能长回来吗？腰还能直起来吗？
谁也不敢往下想。
这种日子不是他们家才有。老周走了，下一个可能就是老张。工地上的活干一天算一天，膝盖、腰、血压，哪一样都在悄悄记着账。干不动那天，连个退路都没有。
妻子说没怨气。是真的没力气怨了。怨给谁听呢？他也不想六十多岁还在架子上爬，他也想在家天天喝粥、修修东西、打打瞌睡。可不干，房贷怎么办？闺女那边孩子补习班怎么办？日子得往下过，只能是他在外头扛管子，她在家里守着家。
灶上那锅粥还剩半锅，一个人喝不完，热了又凉，凉了再热。阳台那件T恤还在滴水，领口松了，后背的字掉了一半，风一吹晃来晃去，人已经走了。
写到这儿突然想起来，有多少家庭是这么过的？老伴儿在外头奔波，偶尔回来一趟，你是怨还是疼？粥剩半锅的时候倒了还是热热再喝？
日子太沉了，沉到谁也顾不上说那些体己话。只盼着八年后房贷还完那天，他能安安稳稳坐在家里，喝碗热粥，啥也不用修。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
