上海
本文为文汇出版社即将出版的《我世上最好的朋友——王晓莉自选集》后记
以往回看自己文字，总如要直面灰烬、蛇蜕、甘蔗渣或去岁已枯今春方坠的落叶，摊一地，不忍多视。但这回，自编这本集子，感受却有不同。顾视几十年不同阶段作品，时有宿命感潮水般涌来。我曾尝试诗歌、小说、评论诸种体裁，但写着写着总回到散文随笔路上来。“却顾所来径，苍苍横翠微。”我的“翠微”不一定“苍苍”，“所来径”却被岁月镂刻得愈见清晰。是散文拣选了我。所以我再想于别的文体上有作为，也不能不认“散文与我有缘”这件事实。
入门三年，天下去得。入门三十年，寸步难行。是现在对写作的真实喟叹。每一篇都难写，写之前都要深呼吸，要将状态调整到最佳才好下笔。散文要“文”。素面素颜，若是天生貂蝉，当然可以。但写作从来是无中生有，并无“天生”一说。作者将思考、构思、知识与素养，还有某种并不时刻都存在肉身的元气与真气，齐齐供养于文章中，才有“文”之特质。习见的抒情，纯粹的白话，人云亦云之下，掩藏的是贫瘠与无知，是对读者的不尊。但“文”的分寸又在于须与“矫饰”划清界限。明星踏红毯、新娘出闺阁，或政客演说，这些是需矫饰的世相种种。而文字不在其中。文字须经人生炼丹炉冶熔。文字求的，是隽永，是余甘，是结晶。
这书多写身边人。家人、一面缘的人、不知其名的人；也写鸫鸟、忘不了的猫、乡下木槿或晚饭花。还有就是那些滋养我灵魂兽的书与影像。一句话，都是小事。我很自知，我只会写小事。时代大，大到置身其中总难对准焦距。像某个冬日起早，赶去坐一条漫长的云端索道。那时车厢微晃，我将视线放开放远，但见云天渺茫。下方山谷深陷处，房屋如积木奇巧，绿植遍野抱成难分彼此的一大团。什么都看得到，什么都看不清晰。这种有轮廓无细节，有空间无质感的状态，索道上的人会觉新鲜、生分，跃跃欲试又终难把握。我把视线收回，落于眼前，见窄方的车厢窗户蒙了淡白得几近于无的薄雾，正对车厢下方是棵盛放白花的美树。认出那是棵白梅的那刻，我莫名踏实、稳定。靠细节与质感，我确认当下，确认活着。如此，写作中若能以局部确认整体，以小人物映照宏阔时代，自是好事。但于我本身而言，我仅仅就是喜欢在小事中隐身、游荡、逡巡。我确认周遭、稳定自我，靠的都是小事。
书虽是自选，但并未按明晰时间线编排。中间有些是近年新作，未曾收入任何集中。有些则从过往作品中甄选——目前看它们还不至是速朽之材。这些文字于不同年岁、心境中写下，汇集一处，形态、内核及张力各有差异，眼尖的读者会显见其参差、不调和的部分。但内里某种东西还是一贯、绵延的。即令处于不同时段，来自同一个生命回响的辨识度，当然还是鲜明。
谢谢家人，他是我多数作品的第一读者，那种总是站在身后的无声鼓励意义深远；谢谢友人陈宁宁，他对这本集子的敦促令我不能怠慢。编选作品的过程，百感生出。写作几十年中消逝往事不断被钩沉被激活，如与岁月再交一次手。犹记得深的一件细节是，三十多年前，在简陋办公室向老同事求字。他略沉吟，为我写“春风大雅 秋水文章”几字。且又用他私存的田黄石为我刻印，依旧是“秋水文章”四字。他写字走弘一体，骨骼清瘦，无卑无亢。从烟火中来，又尽皆褪去烟火。忽忽几十年过去，也就仿如一杯烈酒、几盏淡茶下去的工夫。年长我四十岁的老同事已羽化。田黄印依旧在抽屉深处不语。那条幅依旧在眼前，在心底。“何为春风，何为秋水？”我依旧不能一语道破说清。但文章如印有痕，从来难掩本色；文字如盐化水，从来咸在水中。那么，让文章自己来应答。
2026年三月，春雨中
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
