湖南
一
那天下着小雨，我攥着把破伞，站在儿子家楼下的香樟树下，气得牙根直痒痒。
楼上三楼的窗户开着，我眯着眼往上瞅，正好瞧见我儿子建国系着条粉色的围裙，弯着腰在阳台上晾衣服。那围裙还是儿媳小敏怀孕前自己穿的，如今套在我儿子那一米八的大个子身上，怎么看怎么别扭。
更让我堵心的是，小敏躺在客厅沙发上，翘着二郎腿在玩手机，时不时还冲建国喊两句。
我心里那把火“噌”地就窜上来了。
我老李家是村里的体面人家，建国从小到大没洗过一只碗，没扫过一回地。打小他爹就教他：“男人要顶天立地，灶台是娘们儿的地盘。”可现在呢？我儿子成了上门女婿一样的存在，伺候媳妇跟伺候祖宗似的。
小敏怀孕六个月了，是头一胎，我承认得养着。可哪有让大老爷们洗内裤、做月子餐预备菜的道理？前儿个我去送土鸡蛋，亲眼看见建国蹲在卫生间给小敏洗脚，那盆里还飘着玫瑰花瓣，说是什么“孕妇泡脚舒缓水肿”。
我当时没敢吱声，回家跟老伴念叨，老伴抽着旱烟没搭理我。可越想越憋屈，今儿个我特意从乡下坐了俩小时大巴车进城，就是要好好跟小敏掰扯掰扯。
我蹬蹬蹬上了三楼，门没锁，我推门就进去了。
“妈，您怎么来了？也不提前打个电话。”建国端着一碗刚炖好的鸽子汤从厨房出来，脸上堆着笑。
我没理他，眼睛直勾勾盯着沙发上的小敏。小敏挺着肚子要起来，我摆摆手：“别起，你金贵着呢。”
这话一出口，屋里的空气就凝住了。
二
小敏脸上的笑僵了僵，但还是温声细语地说：“妈，您先坐，我让建国给您倒杯水。”
“不用！”我把湿伞往门口一杵，水珠溅了一地，“小敏啊，妈今儿来，是想跟你说说体己话。建国是我十月怀胎掉下来的肉，从小我和他爹拿命疼。你怀孕辛苦，妈知道，可哪有让男人天天围着锅台转的？传出去，村里人戳我脊梁骨啊！”
小敏的脸“唰”地白了。
建国赶紧打圆场：“妈，是我自愿的，小敏孕期反应大——”
“你闭嘴！”我吼了他一句，转头又冲小敏，“你妈没教过你？女人嫁了人，再金贵也得伺候男人。我当年怀建国的时候，挺着八个月的肚子还下地割麦子呢！”
小敏的眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉，她抹了一把脸，突然站起来，声音抖得厉害：“妈，您是不是觉得我配不上建国？我告诉您，这日子我过不下去了！建国，咱们离婚！”
“你说什么？！”我也急了。
建国“扑通”一下把鸽子汤放茶几上，汤洒了一桌。他一把扶住小敏：“你别激动，对孩子不好。”然后他回过头看我，眼睛红红的：“妈，您今天必须回去，我送您去车站。”
我这辈子没受过这种气，被自己亲儿子赶出门。我哭着回了乡下，一进门就跟老伴哭诉。
我以为老伴会站我这边，没想到他把烟袋锅子往桌上一磕，瞪着我：“你个糊涂老婆子！”
我愣住了。
老伴指着我鼻子骂：“当年我妈怎么对你的，你忘了？你坐月子，我妈不让我端碗水，说男人进产房晦气。你半夜起来喂奶，冻得手都裂了口子，谁心疼过你？你在月子里落下的腰疼病，到现在阴雨天还犯，你忘了？”
我心里“咯噔”一下。
老伴的眼圈也红了：“我这辈子最对不起的就是你。建国疼媳妇，是他有良心，是咱们老李家的福气。你倒好，跑去拆儿子的台。小敏要是真气出个好歹，孩子没了，你后悔都来不及！”
我呆呆地坐在小板凳上，三十多年前的事一幕幕涌上来。那年大雪，我抱着发烧的建国走十里地去公社卫生院，婆婆在家烤着火嗑瓜子，说“哪个孩子不是这么过来的”。我冻得手指头都僵了，建国在我怀里烧得迷迷糊糊喊妈……
我哭了。哭得像个孩子。
第二天一大早，我提着一篮子土鸡蛋、两只老母鸡，又坐上了进城的大巴。
到了儿子家门口，我犹豫了好一会儿才敲门。开门的是建国，他眼里全是血丝，估计一宿没睡。
我把篮子塞他手里，嗫嚅着：“小敏……还好吗？”
屋里传来小敏小声的啜泣。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
