我在殡仪馆抬了两年遗体，第一次摸到死人手，三天没吃下饭

第一双手

殡仪馆招人的时候我图钱去的。

那会儿刚下岗，儿子上初中，媳妇在超市理货一个月挣八百，我找了仨月工作没找着。朋友说殡仪馆招抬尸工，工资比外面高一半，问我干不干。我犹豫了一宿，第二天去报了名。

面试的是个姓周的老头，后来我喊他周师傅。他打量了我几眼，问了句"胆子大不大"，我说还行。他点点头说明天来上班。

头一星期不让我碰遗体，就干杂活，打扫卫生、搬花圈、递东西。殡仪馆里分三个区：停尸间、化妆间、告别厅。停尸间在最里面，温度低，灯管泛着白惨惨的光，一排不锈钢柜子整整齐齐地码着，每一格都贴了编号。我拖地从门口过的时候步子会不自觉地加快，也不敢往那排柜子上多看一眼。

周师傅说新人都有这个过程，适应期长短看个人。他告诉我以前有个小伙子来干了三天就跑了，说做噩梦。我嘴硬说我不跑，周师傅笑了笑没接话。

第一次上手是第十天。

送来的是一个老太太，在家走的，子女送到殡仪馆办手续。按流程要从停尸柜里把人取出来推到化妆间整理遗容。周师傅让我跟着去，说"今天就你开柜子，我在旁边看着"。

我站在那排不锈钢柜前面，手搁在拉手上半天没动。铁把手冰凉的，贴着掌心，像是要把那层冷气顺着手指头一直送到心里去。编号是十七，周师傅说就这个。我深吸一口气往外拉，滑轮无声地滑出来，不锈钢板托着一个人慢慢出现在我面前。

她安安静静地躺着，闭着眼，脸上的皱纹很深很深，皮肤是灰白色的，嘴唇抿成一条线，嘴角有一点歪。她穿着件蓝底白花的寿衣，两只手交叠着搁在腹部，手指微微蜷着，像在攥着什么东西。

"来，"周师傅递过来一副白手套，"戴上。扶肩和脚，把她移到推车上。"

我戴手套的手抖得厉害，套了两次才套进去。手碰到她肩膀的时候，隔着两层棉布手套，那阵凉还是透进来了。不是冬天的冷，是另一种冷，干巴巴的，像碰到了一块在阴凉处放了一整夜的石头。我本能地缩了一下手，周师傅在旁边说："别怕，她不会动。"

我咬着牙把手伸到她肩膀底下和脚踝底下，和另一同事一人一头把她抬起来，慢慢移到推车上。她比看上去轻，干瘦的身体在手里几乎没什么分量，像一捆晒干的柴火。我推着车往化妆间走，车轮碾过地面发出咕噜咕噜的声音，那声音单调得很，一下一下的，听得人心烦。

那天晚上回家我一口饭都没吃。媳妇做了红烧肉，我最爱吃的，但筷子夹起来送到嘴边就犯恶心。那种凉冰冰的触感好像还留在我手指头上，明明洗了五遍手，搓了香皂又搓了洗手液，可总觉得指尖有一层洗不掉的凉。我媳妇问咋了，我说胃不舒服。她没多问，把菜收进了冰箱。

第二天中午食堂吃饭，我打了三两米饭一盘菜，扒了两口就放下了。同事问我怎么吃这么少，我说不饿。其实胃是空的，但每咽一口都像在往下吞石头，喉咙里梗着什么东西，咽不下去。周师傅坐我对面，看了我一眼，什么都没说，把自己碗里的汤喝完了就走了。

第三天更严重了。早上起来我看见灶台上的生肉都反胃，我媳妇说我脸色发青，非让我请假。我没请，去了殡仪馆，但那天一整天我都没敢碰遗体，躲在后面整理杂物。晚上回家我煮了锅白粥，端到嘴边闻了闻那个米香味，忽然一阵翻涌，冲到卫生间吐了。胃里没东西，吐的全是酸水，哗哗地冲进马桶里，我蹲在地砖上喘了半天。

第四天周师傅把我叫到休息室，从柜子里摸出包饼干扔给我："吃。"

我摇头。

"三天了，"他靠在铁皮柜子上点了一根烟，"你瘦了一圈。再不吃东西你下回抬的不是别人，是自己。"

我盯着桌上那包饼干，包装袋上画着几块金黄色的方块，看得我胃里又是一阵抽。周师傅吐了口烟，慢慢说："头一回都这样。我当年比你惨，第一天碰完，回去吐了五天，喝水都吐。后来我师傅跟我说了一句话——你想，你碰的是人，跟你一样的人。你怕啥？他死了，但他还是人。"

他说完掐了烟，从抽屉里拿出一个东西递给我。是个小布袋，里面装了块什么，硬邦邦的。"这是我师傅传给我的，一块老玉，不值钱。你揣兜里，干活的时候觉得慌了就捏一下。"

我接过来捏了捏，玉是温的，贴着掌心慢慢暖和起来。我撕开那包饼干，掰了一小块放进嘴里，嚼了半天才咽下去。饼干是甜的，麦香味慢慢在舌头上散开。我嚼完一块又拿了一块，嚼着嚼着胃里那股翻涌的劲儿就淡了。

第五天又来活了，这次是个中年男人，车祸。周师傅还是让我上手。我戴好手套，捏了捏兜里那块玉，温的。手伸出去，碰到遗体肩膀的时候那股凉又来了，但这次我没缩。我想着周师傅的话——他是人。车祸走的，活着的时候大概也是个吃饭上班养家的人，他的家人现在在外面哭，我得把他收拾整齐了才能送出去。

我把那个人从停尸柜移到推车上，推去化妆间。化妆师是个女的，手法利落，缝伤口、上粉、梳头，二十分钟一个人就打理得像睡着了一样。我站在旁边看着，看她轻轻把那人额前一绺头发拨正，动作很轻，像在照顾一个睡着的孩子。

那天晚上回家我喝了碗粥，就着咸菜吃了半碗。我媳妇看着我吃完的，偷偷松了口气。我没跟她说这三天的事，她就当我胃病犯了。后来慢慢的我饭量就恢复回来了，红烧肉也能吃了，只是口味变了，以前爱吃肥的，后来只吃瘦的。

在殡仪馆抬了两年遗体，各式各样的都碰见过。有寿终正寝的老人，有意外走的年轻人，有走了好几天才被发现的独居者，也有出事故面目全非的。时间长了手也就不抖了，该抬抬该推推，该化妆的时候站在旁边递工具。兜里那块玉我后来没再捏过，但一直装着，周师傅退休的时候我把玉还给他，他摆摆手说留着吧，给你徒弟。

我没收，又塞回他兜里了。我说我没打算收徒弟，这活儿干两年够了。

后来我真不干了，换了份看仓库的活。工资少了，但心里松快些。偶尔路过殡仪馆那条街，闻见那股淡淡的消毒水混着烧纸的味道，脚步会慢半拍。我想起那些年推过的那些人，想起了周师傅给我的那包饼干，想起那个三天吃不下饭的自己。

现在我能吃下任何东西了，红烧肉、排骨、溜肥肠，什么都能吃。只是吃的时候偶尔会想起第一天摸到的那只冰凉的手，然后低头看看自己的手——温的，骨节分明，指甲剪得干净，正握着一双筷子。

筷子上夹着块肉，冒着热气。

我把它送进嘴里，嚼了，咽了。温温热热的，顺着食道滑下去，落到胃里。

踏实了。