委内瑞拉震后废墟中的呼声：用手机最后一点电量从瓦砾中发出求救

国际救援队正在废墟中搜寻幸存者。数千名委内瑞拉人已自行展开救援行动。

在位于委内瑞拉北部中心加勒比海岸的拉瓜伊拉，时而寂静无声，偶尔会被试图穿透废墟的声音打破。

“我们是哥伦比亚救援队，如果有人活着，现在就喊出来！”一处倒塌区域传来这样的声音。几分钟后，另一声呼喊划破空气：“绝对安静！我们是萨尔瓦多搜救队。如果还有人活着，请发出声响！”在这两次呼喊之间，整座城市仿佛都屏住了呼吸。废墟下传来一声响动。“我在这里，”一个声音说道。

6月24日袭击委内瑞拉北部的震级为7.2和7.5的地震，留下了远远超出海岸线的影响。在加拉加斯、米兰达、卡拉沃沃和阿拉瓜，裂缝的建筑、部分倒塌的建筑物以及临时疏散的景象不断重复上演。

救援队——包括委内瑞拉人、萨尔瓦多人、来自“洛斯托波斯”组织的墨西哥人，以及来自西班牙、美国、哥伦比亚、瑞士和德国的救援人员——正在不稳定的建筑中艰难前进。对幸存者的搜寻已经持续超过72小时，依赖于微小的迹象：声音、信号、在数吨混凝土下的任何反应。

对于拉瓜伊拉卡拉巴列达区的居民玛丽亚·卡塞雷斯来说，这些团队的出现至关重要。“我们有国际支持，但还远远不够。”居民们报告说，灾难发生72小时后，他们才第一次在该地区看到两架直升机：一架来自委内瑞拉海军，另一架来自美国政府。

尽管委内瑞拉政府官方声称已派遣21个国际代表团支持救援工作——共计2242名救援人员和96支搜救犬队——但在这些国际组织抵达之前，最初的救援来自其他人：邻居、亲属和幸存者，他们试图在没有工具、没有机器、也不清楚谁还活着的情况下，徒手挖开废墟。在许多地方，他们是第一批徒手搬开混凝土块、仅凭直觉行动的人。在那最初的几个小时里，尸体躺在人行道上，等待被收殓，临时用床单盖着，而通道仍然被堵。

在拉瓜伊拉的不同地点，救援行动层层叠加：邻居、机构，最后才是国际团队。但并非所有地方都是如此。在许多地方，援助仍然姗姗来迟，或者缺乏足够的协调。这些社区的援助需求仍然存在。根据公民社会建立的公开数据库，估计该地区有超过100栋建筑完全损毁，数十栋高层建筑倒塌。

据玛丽亚·卡塞雷斯说，直到6月26日晚，社交媒体上仍有人发布被困在废墟下的人的直播视频。“有人在呼救，而他们的设备正随着最后百分之几的电量关机，”她说。

自第一日起，伤亡数字就在不断变化。

根据委内瑞拉当局的最新统计，死亡人数超过1400人，医院记录的伤者超过3200人。失踪人数仍不确定：拥有数字登记平台的公民倡议和人道主义组织称有数千人失踪，有些情况下甚至数以万计，在这个国家，仍有一些地区无法到达，或者尚未完成全面调查。

数字之间的差异不仅是统计性质的，也是区域性的。它取决于哪些地区被到达，哪些医院能够报告，哪些家庭设法联系上了某人，以及该国的哪些地区仍与外界隔绝。

在这场混乱中，救援工作的组织也依赖于临时应变。搜索行动开始48小时后，由于大量人员试图使用加拉加斯和拉瓜伊拉之间的高速公路，导致救援车辆的运输停滞，情况变得更加困难。

志愿医生弗洛兰赫尔·巴尔加斯总结道：“有时人们不明白，他们可以把救援物资，即使是很小的东西，送到收集点。灾难发生后的最初几个小时，必须分清轻重缓急，因此我们必须寻找人员，并为专业人员腾出空间来照顾他们。有些救护车在路上被其他人的车辆堵住了。”

卡拉巴列达的市民救助员戴维·阿拉戈特证实了在多个地区反复出现的情况：“我们组织得不好，这是事实，但这甚至不是我们的错；不应该把责任推给我们，”他说。许多居民曾期待国家更快作出反应，提供重型设备和立即的救援行动。尽管如此，阿拉戈特强调，这场悲剧也揭示了该国的另一面。“尽管如此，作为委内瑞拉人，我为我们的韧性和我们给予彼此的支持感到自豪。”

有些地方有工具和基本设备来清理废墟。在其他地方，只有人。“有时那里有五个人有工具，周围有二十个人什么也没有。”尽管有支持，消防员们仍然用手机的光亮在倒塌的建筑中搜寻，因为没有足够的手电筒。人们仍在请求工具，因为他们不得不徒手挖掘或砸碎混凝土块。

几小时内，公民平台纷纷涌现，用于登记失踪人员、报告倒塌建筑、协调这个医院正面临缺电、缺水、缺药问题的国家的人道主义援助。这些数字网络现在充当着平行搜索基础设施的角色，在这个官方渠道无法实时整合数据、供应达到极限的国家。

在卡蒂亚拉马尔的格兰德海滩，海浪声无法掩盖紧急状况的噪音。25岁的阿伦·阿拉伊试图还原她家人最后几小时的经历：六名家庭成员中，五人被埋在废墟下。唯一的幸存者是一位阿姨，她腿骨折，被送往医院。“你无法想象那一刻经历这一切是什么感受，”她说。

据她所说，来自智利的救援人员参与了工作，从而找到了被困在废墟下的人。

在最初几个小时，她还看到城市面貌骤然改变：被洗劫的商店、睡在药店和超市前的人们，以及在仍然没有电的街道上蔓延的普遍无力感。“我仍然不明白这一切是怎么发生的，”她总结道。

在水泥、沙土的气味和需要佩戴口罩的灰尘中，也有成功的故事。在灾难的另一处，何塞·阿尔贝托·加利波利花了超过24小时，在七层混凝土之下寻找他的儿子、儿媳和孙子。在那段时间里，救援依赖于在寂静和坍塌中捕捉每一个最微弱的声音。

最终，他们被活着找到了。“唯一充足的东西就是信念。在最黑暗的时刻，是紧握希望让我们坚持下来，”他说。

随着时间的推移，救援工作的重点发生了变化。“停尸房的条件越来越困难，”在医院寻找失踪人员的志愿者安巴尔·马尔多纳多警告说。“再过一个街区，气味就非常难闻了。”

殡仪馆和遗体接收点濒临容量极限，而家属在等待迟迟不来的身份确认，由于法医鉴定能力不足，遗体运送速度放缓。搜救任务的减少表明紧急情况的动态发生了变化：从寻找幸存者转向遗体打捞。

许多委内瑞拉人最近几个晚上都在广场、公园、临时避难所和大街上度过。在混乱中，人权组织报告称，越来越多关于失踪儿童和青少年的报告，或者有儿童和青少年在没有家人陪伴的情况下被发现。塞科达普组织的瓦妮莎·莫雷诺警告说：“必须强调，在匆忙将儿童和青少年送往医院或从废墟中救出时，不能让他们与父母分开；必须寻找他们的亲属。”

在加拉加斯城市化程度最高的街区之一圣贝尔纳迪诺，“丽塔”大楼在地震后部分倒塌。最初的救援尝试都围绕着缺失的东西展开：不完整的名单、无人接听的电话、低声重复的名字。一名参与该地区搜索工作的志愿者小组负责人，在努力协调援助物资流入的同时，也在与自己个人的崩溃作斗争：他的全家都被困在这栋楼里或失踪。

在尘土中，一名工人站在一名失踪者亲属旁边。他们话不多。只是祈祷——这个姿态模糊了信仰、希望与疲惫之间的界限。在一些地方，废墟下露出了手、碎布片或被卡在混凝土块之间的鞋子。每一次发现都会让工作暂停几秒钟。

自主震以来已记录到超过300次余震，在委内瑞拉海岸的深夜，可以听到委内瑞拉消防员何塞·戴维的声音：“把手电筒打开，打开它，也许光线能透过裂缝，你们还能做最后一次尝试。”