【谭延桐散文研究系列之五十七】典型的思想家的散文

【谭延桐散文研究系列之五十七】

典型的思想家的散文

——谭延桐散文《 三个支持系统不可缺一》赏析

史传统

谭延桐在凝望

【譚延桐简历】

谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，埃及荣誉文学博士，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、山东大学诗学高等研究中心特聘研究员、中国散文诗创作研究中心顾问、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席，中国作家协会会员。

中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本，部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星诗刊》《诗潮》《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“新时代中国诗坛十杰”、“十佳华语诗人”、“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。诗歌《那束光是斜着劈过来的》，入选“首届中国好诗榜”。三十年前，中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。

多次参展，并举办个人书画展。三百余幅书画作品，见诸报刊。一千余幅书画作品，被中外各界人士收藏。

三个支持系统不可缺一

谭延桐

无论是怎样的境遇，无论有没有社会的支持系统和家庭的支持系统，再难的事情也终究会过去。因此，请不要轻易地让自身的支持系统停止工作，更不要轻易地去放弃自己的生命。毕竟，任何一个生命都是来之不易的；毕竟，任何一个生命都是一次性的。轻易地就放弃了，它自然也就永远地从地球上消失了。

可惜，当我黯然地在说这些的时候，十三岁的赵影，已经是再也听不到了。

赵影，是甘肃省金昌市永昌县七中的一名初一女生。因为一念之差，已于2015年12月28日毅然地去了天国。事情的来龙去脉，大体上是这样的：28日13时之前，赵影出了家门，准备去学校。13时10分左右，赵影的母亲接到了华东超市的电话，说，赵影偷了超市的巧克力，要求家长前去赔付。赵影的母亲连忙赶往华东超市，因身上只带了30元钱，而超市要求赔付至少100元，赵影的母亲只好转身去赵影的父亲的爆米花的摊点取钱。14时20分左右，赵影的母亲带着仅有的95元钱再次去了超市进行交涉。就在交涉期间，赵影悄悄地离开了母亲的视线，一朵不祥的云也便越逼越近……15时左右，突然传来了一个女孩从御山城市广场E座17楼跳楼身亡的消息，赵影的母亲赶到事发现场一看，跳楼身亡的，正是自己的女儿赵影。

据说，赵影的学习成绩一向很好。他们一家租住在永昌县城，靠父亲的爆米花生意维持生计，以及赵影和她的哥哥的学杂费。无论怎么说，事实是逼真的：一个鲜艳的生命，猝不及防地，就没了！

究竟，是谁之错？

华东超市实行罚款，乍一听，好像是没有错的，可是，据知情人士反应，他们做得有些过了：对当事人又是羞辱，又是推搡，又是威胁……当时旁边一个顾客实在是看不下去了，就说，看吓得，差不多就行了。一个孩子，东西也还给你们了，批评也批评了，让她上学去吧。可是，超市的相关人员依然凶煞恶神一般——快点！不说出电话，就报警！把你抓了去！于是，赵影的母亲才出现在了超市里，并接受了超市相关人员的一顿劈头盖脸的训斥……难道，不是做得有些过了吗？

而赵影的母亲呢，也可能是因为超市相关人员的一顿劈头盖脸的训斥而积聚了太多的怨气吧，也便把所有的怨气不假思索、一股脑儿地都泼到自己的女儿的身上了……这一泼，自然也便加重了事态的发展。

因此，请先不要急着去责备死者赵影。人死了，无论怎么责备，也是没有用的。心理学上说，一个生命的成长，离不开这样两个强大的支持系统：一个是家庭的支持系统，一个是社会的支持系统。特别是在关键时刻，支持系统的脆弱甚至缺席，很可能会导致一个人的整个生命系统的全面崩溃。很显然，赵影事件，就是一个很典型的例子。当赵影在双重的挤压之下，伤心、屈辱、坏情绪超过了自身所能承受的能力的时候，绝望情绪自然也便不请自至了。如果，在这关键的关键，自身的支持系统还在发挥作用还好，万一不发挥作用了，最终，也就只能是无望的滞留和悲剧的诞生。

是的，赵影只是一个十三岁的女生，她的心智还不够成熟，至少没有我们想象得那么成熟。既然不够成熟，那么，她的自我支持系统肯定就是不完善的。她不可能会知道，生命的支持系统中，最重要的，莫过于自我支持系统。如果自我支持系统停止工作了，自己都不支持自己了，最终的结果，也就可想而知。因此，才有了前后那两个“一念之差”，才有了那世界上最昂贵的巧克力，才有了我们的痛思……

赵影是一个穷孩子，也许她还没有吃过一次巧克力，也许她刚刚受了某本书或某篇文章中的关于巧克力的美味的动人描写的诱惑，也许她是因为刚刚看到了街上的一个正在吃巧克力的人的脸上的陶醉而突生向往，也许她是真的饿了——据说，中午，她回到家里之后，看到家里没有东西吃，是什么东西也没有吃就出了家门的——才鬼使神差地跑进了那家超市……可是，万万没有想到的是……

我的思绪，缓缓地，再次回到了1935年——时任纽约市长拉古迪亚正在法庭上旁听一桩面包偷窃案的庭审。被指控的，是一位老太太。当法官问她是否认罪时，她说：“我那两个小孙子已经饿了整整两天了，这面包，是用来喂养他们的。”法官秉公执法，最后裁决：“你是选择10美元罚款，还是选择10天拘役？”无奈的老太太，只好选择了拘役，因为她根本就拿不出10美元。如果能拿得出，又何至于去偷几美分的面包呢？审判结束，趁人们还没散去，拉古迪亚市长从旁听席上站了起来，脱下自己的礼帽，往里面放进了10美元。然后，对着在场的所有的人大声地说：“现在，请各位每人交50美分的罚金，这是为我们的冷漠所支付的费用，以惩戒我们这个要老祖母去偷面包来喂养孙子的城区。”法庭上一片肃静，在场的每一位，包括法官在内，都默不作声地拿出了50美分。拉古迪亚市长之所以做出了那样的举措，完全是因为，他总觉得，老太太偷面包，并不是一个简单的个案，它理应引起全社会的关注。如果不这样，社会上肯定还会再次甚至再再次出现类似的“老太太偷面包现象”。而要从根本上解决类似的问题，就必须致信总统罗斯福。信中，拉古迪亚市长是这样向罗斯福总统发问的：“为了解决孙子的饥饿，老太太做出了偷面包的被迫之举。难道，你身为总统，就没有半点责任吗？老太太偷面包，说明政府在社会保障体系等问题上，存在着许多亟待解决的地方！”最后，他写道：“一个人为钱犯罪，这个人有罪；一个人为面包犯罪，这个社会有罪！”细细想想，拉古迪亚市长并没有小题大做，他所说的“一个人为面包犯罪，这个社会有罪”，难道，不应引起我们的更多的深思吗？

列宁曾经说过这样一句话：“年轻人犯了错误，上帝都会原谅。”设想，若是华东超市给予了未成年人赵影一定的原谅，用另一种语气而不是冷冰冰的甚至像是审问犯人似的语气对她这样说：小姑娘，知道在超市里随便拿东西是不对的吗？这次，看在你年龄还小的份儿上，就原谅你了。以后，可不要再这样了啊……还会有让人痛心的事情发生吗？

当然了，无论怎么样，无论社会的支持系统和家庭的支持系统是不是在场，赵影也是不该弃生的。关键时刻，自我支持系统的缺席，自然是赵影弃生的主要原因。若是赵影的自我支持系统一直保持着完好，自然，也就没有她放弃了自己的生命之后父母的悲绝以及众人的悲悼了。

（本文选自谭延桐散文集《向火神借火》）

【赏析】

典型的思想家的散文

——谭延桐散文《三个支持系统不可缺一》赏析

谭延桐的散文，是典型的思想家的散文。思想家的散文究竟是一种怎样的散文范式，谭延桐的散文自会一一告诉你。

《三个支持系统不可缺一》是一篇兼具现实重量与思想锋芒的作品，从一则令人扼腕的少年悲剧出发，层层掘进到生命支撑体系的核心命题，以扎实的文本力量完成了一次对生命价值、家庭责任与社会良知的深度叩问。全文始终围绕“三个支持系统”这一核心线索展开，将一个具体的社会事件升华为具有普遍启示意义的生命思考，字里行间满是对生命的敬畏，对疏漏的反思，对完善的期盼，读来令人心头震颤，久久无法平静。

以悲剧为镜，照见支撑系统的完整逻辑

散文从甘肃永昌少女赵影的悲剧切入，没有停留在对事件表层的复述，也没有陷入简单的是非评判，而是一步步将思考引向深处，最终构建出“家庭支持系统 社会支持系统 自我支持系统”三者缺一不可的完整生命支撑逻辑。作者开篇便以极为郑重的语气定下了全文的基调 “无论是怎样的境遇，无论有没有社会的支持系统和家庭的支持系统，再难的事情也终究会过去。因此，请不要轻易地让自身的支持系统停止工作，更不要轻易地去放弃自己的生命。毕竟，任何一个生命都是来之不易的；毕竟，任何一个生命都是一次性的。” 这段开篇文字没有任何华丽的修饰，却像一块沉甸甸的基石，稳稳地托住了全文所有的思考，将“生命不可轻弃”这一最朴素也最核心的立场摆在了所有论述的最前面。

作者没有回避事件的具体细节，却也没有沉溺于细节的猎奇，而是在完整还原事件脉络之后，立刻跳出了单一追责的惯性思维，提出了 “究竟，是谁之错？” 这一关键问题。这个问题的提出，本身就标志着作者的思考没有走向极端化的指责，而是走向了对复杂现实的正视。他既指出了超市相关人员 “对当事人又是羞辱，又是推搡，又是威胁” 的过度行为，也点出了赵影的母亲 “把所有的怨气不假思索，一股脑儿地都泼到自己的女儿的身上” 的无心之失，却又立刻提醒读者 “请先不要急着去责备死者赵影。人死了，无论怎么责备，也是没有用的。” 这份克制，让整篇散文的主题脱离了普通社会评论的戾气，转而走向了对问题根源的探寻。

正是在这样的探寻中，作者将心理学层面的两个支持系统概念延伸，最终推导出了完整的三重支撑体系。他明确点出 “心理学上说，一个生命的成长，离不开这样两个强大的支持系统：一个是家庭的支持系统，一个是社会的支持系统。特别是在关键时刻，支持系统的脆弱甚至缺席，很可能会导致一个人的整个生命系统的全面崩溃。” 紧接着，他又进一步补足了最容易被忽略的核心环节 “她不可能会知道，生命的支持系统中，最重要的，莫过于自我支持系统。如果自我支持系统停止工作了，自己都不支持自己了，最终的结果，也就可想而知。” 至此，整篇散文的主题完全清晰 三个支持系统共同构成了生命的完整防线，任何一个环节的松动，都可能让生命陷入险境，而三者的协同在场，才是对生命最扎实的守护。这个主题没有悬浮在半空，它牢牢扎根在赵影的悲剧土壤里，也延伸到了每一个普通人的生命经验中，让每一个读者都能从中读到自己的警醒。

穿透事件表层，抵达公共伦理与生命自觉的双重维度

散文拒绝了非黑即白的简单判断，以一种极为审慎的态度拆解了悲剧背后的多重成因，没有把责任全部推给某一个个体，而是看到了整个支撑链条的连锁反应。当读者跟着作者的叙述走到事件深处，就会发现，悲剧的发生从来不是单一的某一个错误导致的，而是多个环节的善意缺席共同作用的结果。作者没有站在道德制高点去审判任何一个当事人，而是带着巨大的悲悯去梳理每一个环节的疏漏，这份清醒，让作品的思想分量远远超过了普通的事件评论。

作者没有把思考局限在赵影这一个孤立事件里，他主动引入了1935年纽约的面包偷窃案作为对照，让两个相隔近百年、相距万里的事件形成了强烈的互文。在叙述完纽约的事件之后，他郑重地引出了当年拉古迪亚市长的那句振聋发聩的判断 “一个人为钱犯罪，这个人有罪；一个人为面包犯罪，这个社会有罪。” 这个对照的引入，瞬间把思考的格局打开了，它让读者意识到，赵影的悲剧从来不是某一个小地方的偶然事件，而是一个具有普遍性的命题 当一个尚未成年的孩子，因为一点微小的过错陷入绝境时，整个社会的善意缓冲机制是否在场？作者没有直接给出答案，只是平静地反问 “难道，不应引起我们的更多的深思吗？” 这份留白，反而比激烈的批判更有力量，它把反思的权利交到了每一个读者手里，让大家自己去掂量这句判断背后的重量。

在对外部系统的反思之外，作者的思想触角还进一步延伸到了个体生命的内部，没有因为对外部系统的批判就回避个体自我支持的重要性。他清醒地指出 “当然了，无论怎么样，无论社会的支持系统和家庭的支持系统是不是在场，赵影也是不该弃生的。关键时刻，自我支持系统的缺席，自然是赵影弃生的主要原因。” 这个判断，体现了作者极为成熟的思考逻辑 他既不把所有问题都推给社会和家庭，也不苛责一个心智尚未成熟的孩子，而是客观地指出了自我支持系统在生命中的核心地位。他没有空洞地要求每一个人都成为无坚不摧的强者，而是基于现实做出了极为诚恳的提醒，哪怕外部的两个系统都暂时失灵，自己的那一份支撑也不能轻易放下。这份思考，既有着对公共伦理的拷问，也有着对个体生命自觉的呼唤，两个维度相互支撑，让整篇散文的思想深度稳稳地立住了，没有偏向任何一个极端。

整篇散文的思考完全扎根在现实的土壤里，没有刻意引入玄虚的概念，也没有强行附会某些抽象的义理，所有的判断都来自于对事件的尊重，对生命的敬畏。它没有刻意去堆砌道家佛家或者禅意哲学的相关表述，所有的思考都是贴着人的真实生命状态走的，这份扎实，反而让它的思想力量更有穿透力，能够穿过纷繁的表象，直抵事物的本质。

以克制的叙事承载重量，用平实的语言传递力量

散文全程保持了极为难得的叙事克制，没有用夸张的语言去渲染悲剧的惨烈，也没有用刻意的煽情去调动读者的情绪，而是以一种近乎白描的方式，把事件的脉络一步步铺展开来。作者叙述赵影的离世，没有使用任何过度渲染的词句，只是平静地写下 “十三岁的赵影，已经是再也听不到了” “一个鲜艳的生命，猝不及防地，就没了”，越是克制，那份悲痛的重量反而越是压在人心底，让人无法回避。这种叙事方式，就像一个沉稳的讲述者，不疾不徐，却每一步都走得极为扎实，把所有的情绪都藏在平实的文字背后，让读者自己慢慢体会那份沉重。

在结构安排上，整篇散文采用了层层递进的链式结构，环环相扣，没有任何多余的枝蔓。从开篇对生命价值的郑重申明，到赵影事件的完整还原，再到对责任的逐层拆解，接着引入纽约事件形成对照，最后落脚到三个支持系统的完整总结，整个逻辑链条严丝合缝，每一个部分的推进都顺理成章，没有任何生硬的跳转。读者跟着作者的思路走，会自然而然地跟着他完成整个思考过程，不需要刻意费力，就能一步步抵达他想要传递的核心命题。这种结构上的严谨，让整篇散文的力量不会散掉，所有的文字都朝着同一个方向发力，最终形成了一股强大的思想合力。

全文没有使用生僻的辞藻，所有的表述都像在和读者面对面诚恳交谈。作者写赵影在双重压力下的状态，只用了一句 “当赵影在双重的挤压之下，伤心、屈辱、坏情绪超过了自身所能承受的能力的时候，绝望情绪自然也便不请自至了”，没有任何修饰，却精准地写出了一个孩子当时的心境。他写悲剧发生之后的后果，也只是淡淡地说 “自然，也就没有她放弃了自己的生命之后父母的悲绝以及众人的悲悼了”，朴素的文字背后，藏着的是巨大的痛惜。这种语言风格，完全贴合了作品的主题，没有用花哨的表达去抢夺思想的风头，而是老老实实地为内容服务，让每一个字都落到实处，真正做到了言有物，言有温度。

细节的留白与对照的张力，让文本拥有长久的生命力

散文对细节的处理上没有铺陈所有的信息，而是留下了恰到好处的留白，让读者的想象和反思能够主动参与进来。作者写到赵影偷拿巧克力的动机时，没有武断地下结论，而是一连用了几个推测 “也许她还没有吃过一次巧克力，也许她刚刚受了某本书或某篇文章中的关于巧克力的美味的动人描写的诱惑，也许她是因为刚刚看到了街上的一个正在吃巧克力的人的脸上的陶醉而突生向往，也许她是真的饿了”。这些推测没有一个是确定的答案，却每一个都符合一个十三岁贫困女孩的真实处境，作者没有把自己的判断强加给读者，而是把共情的空间完全打开了，让读者自己去走近那个孩子的内心，去体会她当时那一瞬间的懵懂与无助。这份留白，比给出一个确定的答案更有力量，它让读者放下了旁观者的评判姿态，真正走进了事件的内部。

两个相隔遥远的事件形成的对照结构是整篇散文最亮眼的艺术设计。赵影的悲剧和纽约老太太偷面包的事件，一个发生在2015年的中国西北小城，一个发生在1935年的美国纽约，两个看似毫无关联的事件被作者巧妙地串联在了一起，形成了极为强烈的张力。读者在对照之中，会自然而然地去思考 面对一个陷入困境的个体，我们的第一反应究竟是惩罚，还是先给出一份善意的缓冲？作者甚至替读者设想了一个完全不同的可能性 “设想，若是华东超市给予了未成年人赵影一定的原谅，用另一种语气而不是冷冰冰的甚至像是审问犯人似的语气对她这样说 小姑娘，知道在超市里随便拿东西是不对的吗？这次，看在你年龄还小的份儿上，就原谅你了。以后，可不要再这样了啊……还会有让人痛心的事情发生吗？” 这个设想的场景，和真实发生的悲剧形成了尖锐的对比，不需要作者再多说什么，读者自己就能清晰地看到，那一点点原本可以给出的善意，在关键时刻究竟有多么重要。

全文的结尾处理得极为克制，没有喊出响亮的口号，也没有做出宏大的总结，只是再次回到了三个支持系统的核心命题上，平静地收束了所有的思考。这份不刻意拔高的结尾，反而让作品的余味变得格外悠长，它不会读完就被忘记，而是会在读者的心里慢慢沉淀下来，在日后遇到类似的场景时，突然就浮上心头，提醒着人们，要守护好生命的那三道防线。

《三个支持系统不可缺一》是一篇真正扎根于现实，真正对生命负责的散文作品。以诚恳的态度，扎实的叙事，清晰的逻辑，为读者拆解了一个悲剧背后的完整支撑体系，让读者清晰地看到，家庭的理解，社会的善意，自我的坚定，这三者共同构成了生命最稳固的防线。散文里的思考有着极为强烈的现实意义，艺术大师谭延桐提醒着每一个人，不要轻易成为压垮他人的那一根稻草，也不要轻易放下自己对自己的那一份支撑。这或许是这篇散文最珍贵的价值所在。

谭延桐的散文，是典型的思想家的散文，然而，却不是干巴巴的那种。它是自然且鲜活的，它是直抵人心、直入肺腑的。如此散文，是总会让人思考了再思考的。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。