在俄罗斯持续1500天的攻势之下，基辅仍掌控着这座战略重镇

首先，俄罗斯派出了坦克。接着是炮击。然后是无人机，直到几乎没有车辆或士兵能够不被发现。如今，曾经装甲纵队横扫草原的地方，莫斯科只能派出小股步兵小心翼翼地穿过瓦砾堆。

在这一切过程中，马拉托克马奇卡的乌克兰守军坚守阵地，阻止了该村落入俄罗斯人手中长达 1500 多天。

他们击退了坦克和战车组成的装甲纵队，抵御了“疯狂的麦克斯”式摩托车队的袭击，并消灭了数百名企图在乌克兰土地上插旗的俄罗斯渗透者。

这个仅有 3000 人的小型定居点，是俄罗斯远大抱负陷入僵局的前线景象之一，其军队要么进展缓慢，要么根本没有前进。

在某些情况下，他们甚至退缩了。从去年12月到今年5月，莫斯科军队仅夺取了15平方英里的土地，却失去了超过108平方英里的控制权。相比之下，去年同期莫斯科军队总共夺取了320平方英里的土地。

克里姆林宫仍在以无法补充的速度将人投入绞肉机，每月造成约3万人伤亡。

在俄罗斯军队涌入乌克兰之前，宁静的马拉托克马奇卡村只不过是几条蜿蜒的小路和茅草屋顶的小屋，坐落在绿草茵茵的塔夫里亚草原上。

现在，这个名字，在战前很少有乌克兰人听说过，却成了俄罗斯战争荒谬至极的代名词。

它之所以变得臭名昭著，是因为俄罗斯宣传频道“第一频道”播出的脱口秀节目《大博弈》中，一位亲克里姆林宫的评论员反复声称该村即将被攻占。

亲战军事博主鲍里斯·罗任在一年内几乎每隔一周就向全国宣布，俄军正在向该村推进、即将夺取或已经占领该定居点。

马拉托克马奇卡唯一值得一提的地标是一座小型砖厂和一些萨尔马提亚人的墓葬土丘，亲俄作家兼历史学家列夫·韦尔希宁甚至将其描述为“有点像特洛伊——或者用更现代的说法，凡尔登”。

该村距离扎波罗热市约一小时车程，是“通往奥里希夫的门户”，奥里希夫是该地区一个关键的防御据点，守卫着通往南部领土的路线。

上个月，乌克兰第118独立机械化旅因其对该战略要地的长期防御而获奖，其防御时间超过了迦太基围城战和英国军事史上最长的直布罗陀大围城战。

该旅将这一成就归功于“全天候”无人机作战、持续不断的炮火、大规模布雷、不断适应以及有利地形的利用。

在战争初期，士兵们依靠迫击炮阵地和掩体进行防御，而到了2025年，这些几乎全部被无人机操作员所取代，他们被迫不断创新以获取暂时的优势。

第118独立机械化旅的德米特罗·佩雷赫少校将前线他所在区域的无人技术猫鼠游戏描述为“未来的技术战争”。

“无人机操作频率不断变化：周一有效的方法，到了下周一可能就完全被敌人干扰了，”佩雷赫少校告诉英媒。

该旅使用无人机摧毁了俄罗斯的装甲车和摩托车

“当我们2023年抵达这个区域时，我们只有婚礼用的Mavic无人机（为民用目的改装的军用无人机），用于侦察和炮火校正，”第118旅无人机排排长“火星”解释道。

“后来，我们的人学会了给它们加装投弹系统，用来挂载VOG榴弹和其他弹药，”他继续说道。“下一个阶段是模拟FPV无人机，这使我们能够打击更深处的目标，摧毁敌方人员、装甲车和轻装甲装备。”

这些无人机容易受到俄罗斯不断发展的电子战能力的攻击。接着出现了光纤无人机，这种无人机通过光纤电缆进行控制和视频传输，而非无线频率，因此既无法被探测也无法被干扰。

现在，第118旅表示，光纤和模拟FPV无人机负责消灭了90%的俄罗斯突击部队，并对其昂贵的装备造成了大部分损伤。

在2025年10月的一次大规模机械化突击中，作为克里姆林宫在扎波罗热地区的一次旗舰攻势，莫斯科向该定居点派遣了一支由26辆装甲车组成的纵队：包括4辆坦克、12辆步兵战车、8辆装甲运兵车和2辆“虎”式步兵机动车辆。

俄罗斯对马拉托克马奇卡发动一波攻击时发生的爆炸

视频画面显示，一波波爆炸性自杀式无人机追捕着高速行驶的车辆，只留下烧焦的空壳。

由于代价高昂，俄罗斯已越来越多地放弃重型装甲车，转而使用快速移动的“摩托车和沙滩车”。

一周前，一个整排的兵力使用24辆摩托车和10辆全地形车——车上装有犁具以清除地雷通道，并配备电子战系统以干扰无人机——试图开辟一条通往该村的道路。

该排在一次行动中被FPV无人机全歼，造成36名突击队员死伤，而乌克兰方面无一伤亡。

该旅表示，今年无人机战的决定性变化是人工智能制导系统的出现以及无人地面车辆的部署，这些车辆能够穿越无人机密布的杀伤区，运送补给和撤离伤员。

“我们现在已经更进一步——采用了人工智能系统和无人机机器视觉，即使敌方电子战完全切断操作员的连接，它们也能自主到达目标，”佩雷赫少校说。

据信，基辅的人工智能能力远超俄罗斯。本月有报道称，人类历史上首次使用完全自主的无人机在乌克兰杀死士兵。

一位资深国防工业人士告诉媒体，在前线作战的四轴无人机启动了“终结者模式”，无需人工输入即可搜索目标。“我们只需发射它，就知道一切都会被消灭，”他告诉该媒体。

“这是一场算法的战争，”佩雷赫少校总结道，他将该旅对该定居点的防御描述为“欧洲的技术盾牌”。

由于无法攻占马拉托克马奇卡而感到沮丧，俄罗斯使用制导航空炸弹将其夷为平地，只剩下砖块和碎片。尽管如此，莫斯科官员仍对其“攻占”大加赞赏，称“解放”该村是“迈向胜利的重要一步”。

马拉托克马奇卡的一座二战纪念碑

大西洋理事会数字取证研究实验室副研究员伊琳娜·亚当表示，俄罗斯当局的此类说法有三个目的：有效传播后，会打击西方对基辅的支持，挫伤乌克兰人的士气，并加强国内的动员工作。

“尤其是现在，人们看到无人机也飞入了俄罗斯，看到战争正在进入自己的领土，”她说。“这意味着他们需要看到某种胜利，即使是夸大其词的，即使是针对乌克兰的一小块土地。”

亚当表示，俄罗斯并没有取得实际的战果，而是制作和传播了大量人工智能生成的视频，视频中俄罗斯军队在乌克兰士兵集体投降的同时，得意洋洋地在居民点升起国旗。

“俄罗斯的动员进程直接取决于战场上的胜负，”佩雷赫少校解释说。“如果现实中没有胜利，那就只能凭空捏造。”

他指出，莫斯科那些荒谬夸大的说法还有一个额外的受众：弗拉基米尔·普京本人。

他说：“这表明俄罗斯最高领导层完全脱离了现实。国防部长在官方高级别会议上汇报的都是彻头彻尾的虚假信息，仅仅是因为他害怕告诉真相。”