大都白塔会四方 阿尼哥和他的一生坚守

阿尼哥雕像

元大都建城750周年之际，北京白塔文化周推出特展“西天梵相：阿尼哥和他的艺术时代”，其间持续开展的“白塔之夜”活动，吸引观众走进开放的静谧古殿，驻足品味古塔文化，定格成这个夏日白塔寺独有的景致。

七百五十年前，忽必烈划定元大都城垣轮廓之时，一座通体洁白的覆钵佛塔已先行奠基。这座后世称作妙应寺白塔的建筑，不只是元大都仅存的完整元代地标，更是蒙、汉、藏、尼多元文明交融的实物载体。白塔的肇建缘起，绑定着元朝定都北方的政治谋划，藏传佛教治国的统治方略，也牵系着尼泊尔卓越工匠阿尼哥跨越万里的半生功业。

至元八年，忽必烈正式定国号为元，采纳刘秉忠规划，弃金中都旧城，于东北侧平地营建元大都。彼时元朝已完成对吐蕃全境的管辖，疆域横跨欧亚，统治者确立“以儒治国，以佛治心”的治理框架，尊萨迦派领袖八思巴为帝师，将藏传佛教定为王朝核心精神纽带。营建都城不只是修筑宫室街巷，更需要一处兼具镇护都邑、沟通四方族群的皇家宗教地标，白塔的修建计划由此落地。

忽必烈亲自选定大都城西阜成门内的旧址，此地原为辽代永安寺，辽道宗寿昌二年曾建舍利塔，金末战火中寺院倾颓，残塔留存。民间流传旧塔每至夜间常有灵光显现，消息传入宫禁后，忽必烈派人发掘地宫，出土盛放二十枚佛舍利的石函，辅以金龙、古钱等供奉器物。帝王视此为天赐吉兆，加之传统五行观念中西方属金，需巨塔镇固气运，寓意元代承金统、江山永续，遂下敕在旧塔基址重建巨型喇嘛塔，定名大圣寿万安寺，取帝后长寿、天下安定之意。彼时大都城墙尚未全部完工，白塔工程先行开工，足见这座佛塔在王朝规划中的特殊地位。

选定塔址之后，忽必烈主动寻访通晓藏尼佛塔营造技艺、能融汇多元审美的总工匠，从尼泊尔远道而来的阿尼哥就此接过这项工程。阿尼哥出身尼泊尔帕坦王族，他的出生地自古以建筑、工艺制作闻名。中统元年，八思巴在萨迦修建黄金佛塔，向尼泊尔征召工匠，时年十七岁的阿尼哥主动请缨，自荐统领八十名工匠入藏。旁人因其年纪尚轻心存疑虑，阿尼哥直言心有丘壑，不惧工程繁难。两年后黄金塔完工，造像、塔体工艺精巧，八思巴认定其为旷世奇才，收为弟子，次年带他北上觐见忽必烈。

忽必烈有意试探阿尼哥的胸襟与才学，问其远赴大国是否心生畏惧。阿尼哥答，天子抚育万民如父母待孩童，孩子来到父亲面前何来恐惧；问及此行抱负，他直言不忍天下百姓饱受战乱流离，愿以工艺营造祥和道场，安抚人心。这番应答令忽必烈心生赏识，此后忽必烈命其修复宋国遗留的针灸铜人，经过四年的不懈努力，阿尼哥修好了铜人，脏腑经络、穴位关鬲一应俱全，朝野工匠无不叹服。中原王朝敞开胸襟接纳异域匠人，不以国界、族群划分技艺高下，这份包容自古便是中华文明鲜明特质。

至元八年，白塔工程正式动工，阿尼哥总揽设计、施工事宜。他将古印度窣堵坡原型、尼泊尔覆钵塔形制，结合藏地佛教审美与中原砖石营造技法，确立白塔整体规制。塔通高50.9米，双层折角须弥基座承载巨大覆钵塔身，上部设十三层相轮，代表佛教十三重天；顶端直径9.9米的铜质华盖悬挂三十六个透雕铜风铃，塔顶再置鎏金小塔，通体以白灰抹面，在土黄色的大都街巷间格外醒目，时人将大都城郭与白塔并称为“金城玉塔”。整个工程调动汉、藏、蒙古、尼泊尔各族工匠，历时八年，至元十六年白塔主体完工，国师亦怜真主持开光装藏，将佛舍利重新安入塔腹，八思巴亲撰赞文，赐名“胜利三界大塔”。建设高塔本身，演绎出一场跨越山海的文明合奏，域外技艺与本土营造工艺深度相融，生出独属于华夏大地的全新建筑形制。

白塔落成之后，忽必烈以塔顶射箭划定寺院边界，箭落之处即为寺域，初建寺院占地十六万平方米，规格等同于皇家祖庙。大圣寿万安寺不只是祈福道场，更是元朝译经、印经、百官习仪、接待藏地僧团的核心场所，每逢元旦、帝后寿辰，君臣齐聚塔下礼佛，以此向天下昭示王朝包容四方、尊崇佛法的统治姿态。这座矗立城西的白塔，成为元朝维系吐蕃、巩固多民族统一的文化符号，此藏传佛教覆钵式塔落成后，五台山等多地藏式佛塔均以此塔为范本。

阿尼哥在元代生活四十余年，白塔是其一生最具代表性的作品，后世称其开创的造像风格为“西天梵相”。这种造像弱化中原传统造像的温润含蓄，吸收尼泊尔雕塑立体饱满的线条，面相庄严柔和，衣纹简练写实。元代著名雕塑家刘元曾师从阿尼哥，习得梵相造像技法，元代宫廷佛像多出自二人师徒一脉，深刻改变了元明清三代汉地佛教雕塑审美。除佛塔造像外，阿尼哥兼通冶金、天文、建筑，其主持创制的浑天仪、镔铁法器，兼顾实用与工艺美感，代表元代手工业的最高水准。

元代末年，大圣寿万安寺遭雷击失火，殿宇尽数焚毁，唯有砖石砌筑的白塔完好留存。明代天顺年间寺院重修，更名妙应寺，规模大幅缩减，白塔却始终矗立西城，历经明清修缮保存至今。作为国内现存年代最早、体量最大的元代覆钵喇嘛塔，白塔留存着阿尼哥时代完整的工艺痕迹，也记录着元代多元文明交融的历史脉络。

阿尼哥客居中原终身未归，六名子嗣皆入元廷执掌匠作事务。他自喜马拉雅南麓启程，跨越雪域高原抵达元大都，毕生以手艺沟通两种文明，而这座白塔，正是他与整个元代艺术时代最厚重的注脚。七百余年王朝兴替，大都街巷几经更迭，唯有白塔安然伫立。它诞生于忽必烈一统疆域、协和万邦的宏大格局，成型于阿尼哥融会四方技艺的一生坚守，更是中华文明开放品格的实体见证。

自汉唐丝路绵延，到元代四海相通，华夏大地从不拒异域之人、不斥外来之艺，始终以平视、谦和的姿态接纳四方文明，取各家之长，养自身文脉。塔身铜铃岁岁随风震颤，诉说着不同族群共处、多元技艺互鉴的往事，砖石间封存的，是中华文明开放包容的文化底色，在交流互鉴中生生不息，在兼容并蓄中绵延不绝。

文/本报记者李喆（北京青年报）