公公逼过户洋房给小叔子，妻子反手收回房产赶人

公公坚持要把我家洋房过户给小叔子，老公拉住我劝我让步。我拨通父母电话：收回房产，让这群租客立刻搬走

1

婆婆把一盘红烧肉重重墩在我面前，油点子溅上新买的桌布。

“小雅，这房子的事，今天必须定下来。”她下巴微抬，拿筷子敲了敲碗沿，“你小叔子谈了对象，女方家要求有独立婚房，咱家这洋房三层带院子，给他一层半当婚房正好。”

我攥着筷子没动。

坐我对面的陈浩，我老公，低头扒饭，后脑勺对着我。

“妈，房子是我爸妈婚前全款买的，写的是我名。”

婆婆啪一声拍桌：“你进了陈家门，你的就是陈家的！浩浩是长子，让着弟弟天经地义！”

小叔子陈波翘着二郎腿刷手机，头都没抬：“嫂子，我又不是要全部，一层半而已。你们住二层，爸妈住一层，我住三层和阁楼，不是挺合理？”

合理？

我爸妈买的精装洋房，三百平带院子，他轻飘飘一句“一层半”，就要拿走最值钱的三层加阁楼露台。

陈浩终于抬头，筷子夹了块红烧肉放到我碗里：“小雅，要不……先让一步？阿波结婚要紧，咱们做哥哥嫂子的……”

“你闭嘴。”我把肉拨到一边。

婆婆立刻炸了：“你什么态度！浩浩哪里说错了？你要是不答应，今天就别想吃这顿饭！”

我站起身。

“这房子，谁也别想动。”

二楼楼梯口，我听见婆婆在楼下嚎：“反了天了！当初要不是浩浩可怜你，谁会娶一个没爹没妈……”

我没回头，反手关上卧室门。

手机震动，是闺蜜林檬发来的消息：“听说你婆婆要把你洋房给小叔子？你别犯傻，房子是你爸妈留给你的最后东西。”

我盯着屏幕。

六年前爸妈车祸走的时候，我在医院签同意书，手抖得笔都握不住。这套洋房是他们半辈子积蓄换来的，每个转角都有我妈插花的痕迹，院里有我爸栽的桂花树。

如今这家人住进来两年，从物业费到水电全是我交，现在连房本都惦记上了。

敲门声。

陈浩推门进来，脸上带着那种“你忍忍就过去了”的疲惫。

“小雅，我知道你委屈。可妈年纪大了，阿波好不容易谈个对象，女方家境不错，要是因为房子吹了，妈能气病。咱们先过户一层给阿波，过两年再要回来……”

我看着他。

“过两年要回来？写他名的房子，你要回来？”

陈浩眼神闪了一下：“阿波不是那种人……”

“你不是那种人”我打断他，“当初你爸妈搬进来的时候你说暂住三个月，现在住了两年。当初你说你弟就是借个书房备考，现在他带女朋友在家里开Party到凌晨。陈浩，你哪句话真过？”

陈浩脸涨红：“你怎么这么计较？一家人住一起不就是互相帮衬吗？”

“一家人？”我笑了一声，“我妈住院的时候，你爸妈去看过一次吗？我爸后事办完第三天，你妈就问这洋房能不能加你名。这叫一家人？”

陈浩不说话了。

门外传来婆婆尖利的声音：“浩浩你跟她说那么多废话干什么！明天我就让阿波找搬家公司，先把东西搬上三楼！我看谁敢拦！”

我闭了闭眼。

再睁开的时候，情绪彻底静了。

“陈浩，我给你最后一次机会。你去跟你妈说，房子的事免谈，这一周之内你们全家搬出去。”

陈浩瞪大眼睛：“你疯了？搬出去住哪？”

“住哪跟我没关系。”我拿起手机，“这房子是我爸妈留的，婚前财产，房产证只我一人名。你们住两年我没收一分租金，仁至义尽。”

“宋雅！你别逼我——”陈浩伸手要来抢手机。

我后退一步。

“我逼你？你们一家三口住我的房，吃我的饭，现在要把我房子分走，你说我逼你？”

楼下传来陈波和他女朋友的笑声，还有婆婆招呼“多吃点多吃点”的殷勤动静。

陈浩胸口剧烈起伏，最后咬牙挤出一句：“你就不能为这个家想想？你一个人霸着三百平的房子，阿波没地方结婚，你良心过得去？”

我盯了他三秒。

按亮了手机屏幕。

“喂，爸。”

电话那头传来我爸的声音——准确说，是我爸生前的手机号，被我妈的姐姐，我大姨宋兰接听了。

“小雅？怎么了？”

陈浩的表情僵住了。

他不知道，爸妈走后大姨一直保管着他们那部旧手机，上面存着所有老关系、老证件。我此刻打过去，只为说一句话。

“大姨，麻烦你帮我把洋房的物业过户暂停，再把房产证复印件传我一份。”

“早就准备好了。”大姨声音平稳，“小雅，你终于想通了。”

挂断电话。

陈浩脸色发白：“你什么意思？”

我看着他，慢慢说：“我的意思很明白。这房子姓宋，不姓陈。既然你们全家拿我当外人算计，那就别怪我按规矩办事。”

第二天早上六点，婆婆踢开我们卧室门。

“宋雅你给我起来！物业说今天要查什么产权登记？你搞什么鬼！”

我坐起身。

陈浩在旁边装睡，眼皮在抖。

“产权登记正常流程，妈你紧张什么？”

婆婆指着我的鼻子：“你爸你妈都死了六年了，这房子早就是浩浩的了！你别想耍花样！”

这句话像根针，扎准了最疼的地方。

我穿好衣服下床。

“我爸妈人走了，房子还在。房本上写的是我名，跟你儿子一毛钱关系没有。你再多说一个字，我现在就打电话叫民警来了解了解什么叫非法侵占。”

婆婆愣住。

她大概从来没听过我用这种语气说话。

门外陈波探进头：“妈，怎么了？嫂子你要赶我们走？”

女朋友在他身后探出半张脸，妆容精致，眼神在洋房实木地板上溜了一圈。

“嫂子，其实我也觉得一家人不用分这么清。我爸妈说了，要是我跟阿波能有一套像样的婚房，陪嫁可以加二十万……”

我看着她。

“你陪嫁多少关我什么事？”

女孩脸一僵。

陈波立刻护住她：“宋雅你怎么说话！小敏好心好意跟你商量！”

“商量？”我笑了，“她站在我家客厅里，跟我说她陪嫁多少钱，让我把房子分一层给她当婚房。这叫商量？”

婆婆嗷一嗓子扑过来：“我跟你拼了！”

陈浩终于“醒”了，从床上跳下来拦在中间：“妈！小雅！都少说两句！”

婆婆被他拽着还在往前扑：“白眼狼！丧门星！要不是我们陈家收留你，你一个无父无母的东西早就流落街头了！”

我耳朵里嗡的一声。

六年前爸妈刚走，我大姨让我搬去她家住。是陈浩追我追得紧，说他家有房有亲人，能给我一个家。我信了。

结果这个“家”，吃了我爸妈留给我的房子，骂我无父无母。

“妈。”我声音很低，“你再说一遍。”

婆婆被陈浩抱着腰，还在挣扎：“我说你无父无母！丧门星！克死爹妈又来克我们家——”

“行了！”

陈浩吼了一声。

屋里安静了。

他转头看我，眼圈发红：“小雅，你非要把事情弄到这个地步吗？妈就是嘴上不饶人，她心里……”

“她心里想什么我听得一清二楚。”我退了一步，跟他们拉开距离，“三天。你们三天之内搬出去。搬不走的，我叫人清。”

陈波冷笑：“你说搬就搬？我们住了两年，这里处处有我们添置的东西，你清一个试试。”

“添置的东西？”我环顾四周，墙上的挂画是我买的，沙发是我订的，窗帘是爸妈在世时就挂上的，“你添了什么？阳台那盆快死的绿萝？还是你女朋友落在卫生间的假睫毛？”

陈波女友“啊”一声捂脸跑了。

婆婆彻底疯了：“我跟你没完！我这就找街道办！找电视台！让大家评评理，儿媳妇赶婆婆出门——”

她拉着陈波往楼下冲，动静大得像要拆房。

陈浩站在原地，看着我。

“宋雅，你真要做到这一步？”

我看着他，忽然觉得陌生。

这个睡在我枕边两年的人，此时此刻脸上不是愧疚，是“你怎么不听话”的怨。

“陈浩，我问你一个问题。”

他咬着牙：“你问。”

“当初你追我，是因为我这个人，还是因为这套房？”

他瞳孔猛地缩了一下。

那个瞬间太短，短到他自己可能都没意识到，但我在失去父母之后学会了一件事——人骗人的时候，瞳孔会先于嘴巴给出答案。

他那一秒的躲闪，比我婆婆五百句“丧门星”都扎人。

我没等他回答，转身走出卧室。

楼下客厅里，婆婆在打电话：“……对，我儿媳妇要赶我走！你们快来人给我做主！这房子是我儿子的！她凭什么……”

陈波的女朋友在玄关穿鞋，看见我下来，眼神又恨又怕。

“宋雅，你别得意。我已经告诉我爸妈了，我们家在本地认识不少人……”

我掠过她，走进厨房倒水。

路过饭桌，那盘红烧肉还剩一半，油凝固成白色。

这个画面我记了六年。从第一次在这里吃饭，婆婆说“浩浩娶你是你的福气”开始，到今天。

我端着水杯走回客厅时，入户门被人从外面拍响了。

“开门！社区的！”

婆婆眼睛一亮：“来了来了！我儿子在社区有人！”

门一打开，外面站着一个穿夹克的中年男人，胸牌写着“社区调解主任”，身后还跟了个穿制服的协警。

“接到居民反映，这里有家庭纠纷，可能涉及房产侵占……”调解主任往里扫了一眼，目光落在客厅正中央挂的全家福上。

照片里我爸妈笑得温和，身后是这套洋房的院子，桂花树刚开花。

“谁报的警？”他问。

婆婆抢着冲上去：“我报的！主任你快管管，我这儿媳妇疯了，要赶我们一家三口出门！这房子我儿子住了两年，花了钱装修，添了家具，现在她翻脸不认人——”

调解主任看向我：“女士，你怎么说？”

我把水杯放下。

“主任，房本在我手里，婚前全款。需要我现在拿给你看，还是你直接联网查？”

调解主任表情变了变。

身后的协警低声说了句什么。

“这个……家庭矛盾嘛，最好还是协商解决。”调解主任搓了搓手，“毕竟也是夫妻共同居住……”

“婚前财产。”我打断他，“夫妻共同居住不代表共同所有。法典哪一条写了婚前全款房婚后自动归全家共有？您告诉我。”

调解主任噎住了。

婆婆见势头不对，又开始嚎：“我不管！我在这住了两年！我添了东西！我儿子是户主！”

“户主是我。”我看着她，“入户登记我签的字，水电缴费记录全是我手机号，物业费每年我转账，你要看流水？”

婆婆脸一阵红一阵白，忽然指着陈浩：“浩浩！你说句话啊！你是她男人！”

陈浩从楼梯上走下来，脸色铁青。

所有人都看着他。

调解主任、协警、婆婆、陈波、他女朋友、还有我。

他走到客厅中间，攥了攥拳头。

“小雅……”他嗓子像灌了沙子，“房子的事，咱们夫妻私下谈行不行？外人在……”

“外人？”我笑，“你妈找来的主任和民警是外人，我是内人是吧？那你告诉你妈，别让外人掺和咱们夫妻的事。”

婆婆嗷一声要扑，被协警拦住了。

陈浩死死盯着我：“你到底想怎么样？”

“我给了你机会。”我看着他，“昨天晚上，我让你去跟你妈说清楚。你没有。今天早上你妈踹我房门的时候你装睡。刚才她骂我丧门星克死爹妈的时候你让我‘少说两句’。”

我往前走了一步。

“陈浩，这房子我收回了。三天之内搬出去，做不到的话，我走法律程序。非法侵占、拒不腾退，你看民警抓谁。”

陈浩腮帮子绷得死紧，脖子上的青筋跳了跳。

“宋雅，你别后悔。”

“我不后悔。”我说，“但你会后悔。”

调解主任干咳一声：“那什么……既然房本确实是这位女士名下，家庭内部还是好好协商……我们社区可以帮忙联系调解……”

“不用了。”我打断他，“谢谢主任跑一趟。三天后没搬完我再报警，到时候麻烦你们出警。”

调解主任尴尬地点点头，带着协警走了。

门一关上，婆婆立刻瘫坐在地上拍大腿：“老天爷啊！我这是什么命啊！养了儿子养了个白眼狼媳妇啊——”

陈波的女朋友靠在玄关墙上哭：“我爸妈说了没婚房就不让结……阿波你怎么搞的……”

陈波烦躁地摔手机：“我他妈怎么知道她这么绝！”

一片混乱里，陈浩走过来，压低声音：“小雅，妈膝盖不好，外面租房不方便。你要实在不肯过户，至少让妈住到年底……”

我看着他。

“陈浩，你妈膝盖不好，你弟没房结婚，你爸去年腰伤，你们家所有困难都跟我有关？这房子是我爸妈留给我的，不是留给你家解决困难的。”

他的眼神彻底冷了。

“好。你狠。宋雅，我算看透你了。”

“彼此彼此。”

他转身上楼，脚步声重得像要踩穿楼板。

我站在客厅里，听着婆婆的哭声、陈波的骂声、女友抽泣声，还有楼上陈浩摔东西的动静。

手机又震了。

大姨：“小雅，物业那边我打好招呼了。你爸的老战友在房管局，备了份。你随时开口。”

我回了个“好”。

然后拨了第二个电话。

“喂，搬家公司吗？对，三天后上午九点，海德花园18号。全部清空，东西放门口就行。”

挂了电话，我拉开客厅落地窗，走进院子。

桂花开了。

细小的金黄花粒藏在叶片间，风一吹，香气淡淡的。

六年前我爸摘了一枝插在花瓶里，说“你妈就爱这个味道”。

我伸手碰了碰最矮的那根枝条。

身后客厅里，陈浩在吼：“宋雅你进来！我们把话说清楚！”

我转身。

隔着落地玻璃，他站在全家福下面，脸涨得通红，指着我。

我推开玻璃门走进去。

“说吧。”

“你给阿波道歉！”他第一句话就是这个，“你当众让他女朋友难堪，她家那边要是退婚，你负责？”

我看着他。

“陈浩，你让我道歉？”

“对！道歉！还有把房子的事暂缓！让妈继续住！你要是不答应，这日子就别过了！”

最后一句话出口的时候，他自己都愣了一下。

婆婆从地上爬起来，眼底全是得意的光：“浩浩说得好！她不给咱们活路，咱就跟她离！让她一个人抱着空房子过去！”

陈波也帮腔：“哥，她这么绝情，你还跟她客气什么？离！让她后悔去！”

一家三口，三张嘴，站在我的客厅里，说要让我后悔。

我点头。

“好。离。”

陈浩脸刷的白了。

“你……你说什么？”

“我说好，离。”我把手机从兜里掏出来，“民政局几点开门？现在预约还来得及。”

他张了张嘴，舌头像打了结。

婆婆拽他袖子：“浩浩你看清楚了吧！她早就不想跟你过了！连挽留都不挽留！”

陈浩被我这句话打懵了。

他大概从没想过我会主动说“离”。在他的剧本里，我应该哭着求他别走，然后同意过户一层给陈波。

“宋雅你……”

“你什么你？”我把手机屏幕转给他看，通话记录里“搬家公司”三个字明晃晃，“我连搬家公司都约了，你觉得我在开玩笑？”

陈波在后面吹了声口哨：“哥，这女人够狠。你当初怎么看上她的？”

陈浩猛地转头：“你闭嘴！”

陈波被吼得一愣。

婆婆又开始了：“浩浩你吼阿波干什么？都是这女人搅和的——”

“够了！”

陈浩这一声吼，客厅彻底安静了。

他胸口剧烈起伏，看着我，眼底情绪复杂到分不清是愤怒还是恐惧。

“宋雅，你当真想好了？”

“我昨晚就想好了。”我说，“从你劝我让步那一刻起，我就想好了。”

他腮帮子咬得咯咯响。

半晌，从牙缝里挤出一句：“行。离就离。但这房子，属于婚内共同居住的，我不能白住两年，你得补偿我装修费。”

我差点笑出来。

“装修费？你刷了一面墙，钉了两排挂钩，叫装修费？”

“还有家具！客厅沙发是我挑的——”

“沙发我付的钱。你要看转账记录？”

他脸又白一层。

婆婆在旁边急得拍大腿：“浩浩你别跟她废话！找律师！找最好的律师！咱打官司！”

“打官司？”我看着她，“妈，我提醒你一句。非法侵占的诉讼时效从我发现之日算起。今天是第一天。”

婆婆脸色变了。

陈浩也愣住。

“你……什么意思？”

“意思是，你们住了两年没交一分房租，我要追溯，法院支持。你猜这两年市场租金多少？够不够你们一家三口出去租两年？”

客厅里的空气像被抽走了。

陈波的女友悄悄往门口挪了一步。

“阿波……”她小声说，“要不……婚房我再跟我爸妈商量商量……”

陈波脸黑得像锅底。

婆婆嘴唇哆嗦了半天，忽然挤出一个比哭还难看的笑：“小雅……都是一家人……何必闹到法院……”

“刚才谁说打官司的？”

婆婆噎住。

陈浩站在原地，像被人抽了一巴掌，整个人颓了三寸。

“宋雅，”他的声音哑了，“你变了。你以前不是这样的。”

“我以前什么样？”

“你以前……”他顿了顿，“你不会这么咄咄逼人。”

“我以前爸妈还在。”我说，“我以前以为你娶我是因为喜欢我。我以前以为你妈骂我丧门星只是一时嘴快。”

我一字一句：“陈浩，是你让我变的。”

他低下头，喉结滚了滚。

客厅墙上，全家福里爸妈的笑容穿过玻璃落在我肩膀上，像无声的托举。

“三天。”我说，“三天后搬家公司来。你们自己收拾贵重物品，不收拾的我统一清。”

我转身上楼。

身后没人再说话。

到了二楼拐角，我听见陈波压低嗓子：“哥，你老婆什么背景啊？她刚才打电话那个‘爸’是谁？”

陈浩没回答。

我推开卧室门，把衣柜里属于陈浩的衣服一件件拽出来，堆在床上。

他的衬衫、他的外套、他的领带，还有去年我送他的生日礼物——一块两千块的机械表。

我把表摘下来，放在衣服堆最上面。

然后拍了张照片发给他微信。

“你的东西我收拾好了。其余的你自己来。”

三秒钟后他回了一个问号。

又过了十秒，他推门进来。

站在门口看见床上那堆衣服，脸抽搐了一下。

“宋雅……”

“拿走。”我没回头。

他走过来，手按在那堆衣服上，低声说：“我们能不能好好谈谈？”

“谈什么？”

“谈……不离。行吗？”

我转头看他。

他眼眶泛红，鼻尖也红，嘴唇抿成一条线。

“我想过了，房子的事……暂时不动。让阿波自己想办法。妈那边我去说。咱们还像以前一样……”

“像以前一样？”我笑了，“以前什么样？以前你妈每天敲我门让我起来做早饭。以前你弟用我的护肤品给他女朋友。以前你爸把烟灰弹在我妈养的花盆里。这叫以前？”

陈浩嘴唇抖了抖。

“我可以改。他们都改。”

“六年前你追我的时候也是这么说的。”我收回目光，“陈浩，三年了。从他们搬进来第一天你说‘暂住’开始，到今天三年零两个月。‘改’字你说了八百遍，改了什么？”

他沉默了。

很久。

最后他把床上的衣服一件一件叠好，抱起来，转身往门外走。

走到门口，停了一下。

“宋雅，你爸妈要是知道你把事情做成这样……”

“我爸妈要是知道，”我打断他，“会怪我为什么忍了三年。”

他背影僵了一瞬，然后跨出门去。

门关上的一瞬间，我靠着墙慢慢滑坐下来。

掌心全是汗。

我把脸埋进膝盖里，闻到自己衣服上残留的桂花香。

手机又亮了。

大姨：“小雅，大姨在你院子外面。方便开门吗？”

我撑起身走到窗边。

楼下院门外，大姨宋兰站在桂花树旁边，手里拎着一袋橘子。

我推开窗喊了一声“大姨”。

她抬头朝我笑。

那个笑容和六年前她在医院抱着我哭的笑容重叠在一起，只不过现在多了几分笃定。

我跑下楼去开门。

大姨走进院子的第一句话是：“那家人没为难你吧？”

“他们不敢。”我说。

大姨把橘子塞进我手里，拍拍我肩膀：“你爸走之前跟我说过一句话——‘小雅的性子像他妈，看着温，骨子里犟，遇事不吃亏。’我今天来就是告诉你，你做什么决定，宋家都支持你。”

我鼻子一酸。

大姨抱了我一下：“行了。三天后大姨带人来帮你清东西。别怕。”

我点头。

她走之后，我关上院门，站在桂花树下深呼吸。

头顶细碎的花瓣在午后的阳光里半透明，香气腻在空气里，像某种固执的温柔。

第三天早上八点五十。

搬家公司到了。

九点整，我打开入户门。

客厅里空了大半。婆婆把能搬的都搬去了她临时租的房子，但大件沙发、电视柜、餐桌还杵在原位——她搬不动，也不想花钱请人。

陈浩三天没跟我说话，今天站在沙发旁边，双手插兜，脸上挂着“我看你怎么收场”的表情。

陈波和他女友没出现。

婆婆倒是来了，叉着腰站在茶几边上：“我看你怎么清！这些都是我们买的！”

“你买的？”我拿出手机调出转账记录，客厅地毯5860元、电视柜3200元、餐桌含四椅4700元——全是我的消费记录。

婆婆脸一白。

“这些……这些……”

“这些都我付的。你们买的那些挂画、绿萝、玄关鞋架，我已经让工人打包放门口了，你要不要清点一下？”

婆婆嘴巴张了又张。

陈浩终于开口了：“宋雅，沙发和餐桌留家里行不行？拿走也没地方放……”

“那是我的事。”我朝工头点头，“搬。”

四个穿工装的师傅鱼贯而入，抬沙发、拆餐桌、卷地毯，动作又快又利索。

婆婆急得跺脚：“浩浩你看看她！你看看！”

陈浩盯着我，眼底最后一点温度也凉了。

“行。你狠。这些东西我们不要了，你爱怎么处理怎么处理。”

我转头看他。

“陈浩，你知道你最让我失望的是什么吗？”

他别过脸。

“不是你妈骂我，不是你弟算计我，是你从头到尾没有为我说过一个字。”

“我……”他喉结动了动，“我怎么没说？我昨天晚上还跟妈说——”

“你昨天晚上才说。晚了。”我指了指客厅墙上那幅全家福，那是今天唯一没动的装饰，“我爸妈在这看着呢。六年了，你让我一次次失望，到今天你觉得一句话就能抹平？”

陈浩不说话了。

搬家师傅把最后一张餐桌搬出去的时候，茶几上有个东西滑下来掉在地板上，叮的一声。

是我爸的老怀表。

表盖摔开了，里面嵌着一张我妈年轻时的照片，黑白，穿旗袍，笑得温和。

我弯腰捡起来。

表盖摔出一道细裂纹，但照片没坏。

我擦干净，合上表盖，揣进口袋。

“走。”我对工头说。

客厅彻底空了。

木地板上留下沙发腿压出的凹痕、餐桌长期摆放的方形印迹、地毯褪色形成的深浅分界。

阳光从落地窗照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。

公公站在门口始终没进来，此刻低哑地说了句：“小雅……做人留一线……”

我看向他。

“爸，这些年我留了不止一线。三年，够长了。”

公公叹了口气，转身走了。

婆婆最后瞪了我一眼，恨恨地拽着陈浩往外走：“走！跟这种女人没话说了！早晚有她后悔的一天！”

陈浩被她拽到门口时回头看了我一眼。

那个眼神很复杂——有怨，有悔，有不甘，还有一点点说不清的东西。

然后门在他身后关上了。

我站在空荡荡的客厅里，阳光从落地窗涌进来，落在我肩上。

很暖。

手机响了。

大姨：“搬完了？晚上来大姨家吃饭，给你炖了排骨。”

“好。”

我走到院子里，桂花树还在。

摘了一小枝，回屋找了爸妈以前插花用的旧玻璃瓶，灌了水，插进去。

放回客厅角落那个被沙发压出印子的小圆桌上。

六年前爸妈把这套洋房留给我，是希望我有安身之处。

六年后的今天，我亲手把它清空了。

不是清空回忆，是清空不该待在里面的人。

我坐在空房间的地板上，摸着口袋里那块老怀表，表壳上那道新裂纹有点硌手。

窗外的桂花香飘进来。

我掏出手机，把爸妈那张旧合照翻拍了一张，设成屏保。

妈穿旗袍，爸站她旁边，手搭在她肩上，两个人对着镜头笑。

那时候还没有我。

那时候他们刚买下这套洋房，满心欢喜地规划未来。

我盯着屏幕看了很久。

然后按灭手机，站起来。

该去大姨家吃饭了。