陪女镇长去省里争取资金，省长一见我就怒骂：臭小子还回来？

车子刚出镇政府大院，周素梅就摇下了车窗。

她点了一根细支的南京，烟雾被风扯成一条线。

我握着方向盘，余光瞟了她一眼。她今天穿了件深蓝色的小西装外套，里面是白衬衫，头发盘得一丝不苟。但眼眶底下有青黑色，粉底盖不住。

“看什么看？”她没转头，声音有点哑。

“周镇，你昨晚又没睡？”

她弹了弹烟灰，烟灰飞出窗外。“睡了三个小时。县财政局的王科长半夜给我打电话，说我们那笔乡村振兴的配套资金申请，省里初审没过。”

我手一紧，方向盘上的皮套被我捏出咯吱一声。

“不是材料都按要求交了吗？”

“材料是交了。”周素梅把烟头摁灭在车里的便携烟灰缸里，动作很重，像是摁的不是烟头，是王科长的脑袋。“但人家说我们镇的产业基础薄弱，项目可行性论证不充分。说白了，就是觉得我们那穷地方，给钱也是打水漂。”

我没接话。

车子拐上国道，路两边的杨树刚开始抽芽，嫩绿嫩绿的，看着挺有生机。但我们镇的情况，跟这春天不太搭调。

我是去年考到龙潭镇的选调生，编制挂在镇党政办。说是党政办科员，其实就是块砖，哪里需要哪里搬。写材料、跑腿、接待上访户、帮食堂大妈搬菜，啥都干过。

周素梅是去年换届上来的镇长，八零后，全县最年轻的女镇长。上任第一天就赶上暴雨，龙潭河水位暴涨，她踩着泥水去转移住在河滩上的几户人家。我跟着去的，看她站在雨里跟一个死活不肯走的老太太讲了半小时道理，最后硬是把人背了出来。

那会儿我就觉得，这女镇长，有点东西。

但有点东西是一回事，能不能搞来钱是另一回事。

龙潭镇穷，全县出了名的。没工业，没旅游，年轻人跑光了，就剩些老人守着几亩薄田和半山坡的茶园。镇财政所账上常年趴着三位数，连食堂买菜都得赊账。

去年周素梅上任后，搞了个龙潭茶旅融合项目的规划，想借着省里乡村振兴专项资金的风口，把镇上那片老茶园改造了，再修条旅游公路，弄点民宿。规划做得挺漂亮，县里也报上去了，结果卡在省里。

“这次去省城，你有几成把握？”我问。

周素梅没回答，又从烟盒里抽出一根，想了想又塞回去了。

“去了再说。”

车子开了四个小时，到省城已经下午两点。

省农业农村厅的楼在省政府大院里，门口武警站岗，登记、打电话确认、领访客证，一套流程走下来，周素梅的脸色更差了。

我们在三楼走廊里等着，坐在那种冰凉的铁椅子上。走廊里来来往往的人，皮鞋敲着地砖，哒哒哒的，听得人心慌。

等了快一个小时，一个戴眼镜的年轻男秘书出来说，李处长在开会，让我们再等等。

周素梅笑着说好。

又等了四十分钟，李处长终于有空了。

办公室很大，李处长是个四十多岁的男人，微胖，头发梳得油亮。他坐在办公桌后面，翻着我们带来的材料，翻了两页就放下了。

“周镇长，你们这个项目啊，说实话，不太符合今年的资金投向重点。”他说话慢悠悠的，像是在念文件，“今年省里的资金主要倾斜到基础设施比较好、产业基础比较扎实的项目上。你们龙潭镇的情况我也了解，说句不好听的，底子太薄了。”

周素梅往前探了探身子。“李处长，我们镇虽然底子薄，但茶叶资源是实打实的。龙潭茶在清朝就是贡茶，品质不比那些名茶差。我们现在缺的就是启动资金，只要能把基础设施搞起来——”

“周镇长，你听我说完。”李处长摆了摆手，“我也知道基层不容易。但省里的资金是有绩效考核的，钱拨下去，项目做不起来，到时候审计追责，谁都担不起。这样吧，你们回去再把方案完善完善，明年再报。”

明年。

我坐在周素梅旁边，看到她放在膝盖上的手慢慢攥紧了，指节发白。

但她脸上还挂着笑。

“李处长，我们能不能再详细汇报一下？我们这次来，带了一些茶叶样品和土壤检测报告，还有——”

“行了行了。”李处长看了看手表，“我马上还有个会。你们先回去吧。”

他站起来，做出送客的姿态。

周素梅也站起来，笑容还挂在脸上，但我看到她嘴角在微微发抖。

出了办公室，走廊里还是那么多人，皮鞋声哒哒哒的。

周素梅走在前面，步子很快，我几乎要小跑才能跟上。

走到楼梯口，她突然停下来，转过身看着我。

“把材料给我。”

我把怀里抱着的文件袋递给她。她接过去，从里面抽出那沓厚厚的项目规划书，盯了半晌。

我以为她要撕掉。

但她没有。她深吸了一口气，把那沓纸塞回文件袋，递还给我。

“走，去找赵厅长。”

赵厅长叫赵建国，省农业农村厅的副厅长，分管乡村振兴资金这一块。我们在来之前做过功课，知道他是最终拍板的人。但按照程序，得先过处长那一关。

现在处长这关过不去，只能直接找副厅长了。

问题是，副厅长不是想见就能见的。

我们又回到三楼，找到赵建国的办公室。门关着，隔壁办公室的人说他今天去下面一个县调研了，不知道什么时候回来。

“等。”周素梅说了一个字。

我们又坐在了走廊的铁椅子上。

这一等，就是三个多小时。

走廊里的人越来越少，灯亮起来的时候，天已经黑了。

我出去买了两个面包两瓶水，周素梅只喝了半瓶水，面包没动。

“周镇，要不先去吃点东西？”

“不饿。”

她靠在椅背上，闭着眼睛。走廊的日光灯照在她脸上，惨白惨白的。

快八点的时候，走廊尽头传来脚步声。

不是皮鞋声，是那种软底布鞋踩在地砖上的声音，很轻，但很稳。

我抬头看过去，走廊那头走过来两个人。前面的是个五十来岁的男人，个子不高，穿一件深灰色的夹克，头发有点花白，走路背着手。

后面跟着个秘书模样的小伙子，拎着公文包。

周素梅也看到了，她猛地站起来。

“赵厅长。”

赵建国停下脚步，看了看她，又看了看我，目光在我脸上停了一下。

就一下。

但那一瞬间，我觉得他的表情变了。不是那种官场上的客套变化，是某种更深的东西，像是认出了什么，又像是不敢确定。

“你是？”他问周素梅。

“赵厅长您好，我是龙潭镇的镇长周素梅，这位是我们镇党政办的小程。我们来是想跟您汇报一下我们镇茶旅融合项目的情况——”

“龙潭镇？”赵建国重复了一遍这三个字，目光又移到我脸上。

这次他看得很仔细。

我也在看他。走廊的灯光不算亮，但足够我看清他的脸。五十多岁，方脸，眉毛很浓，眉心有一道竖纹，是长期皱眉留下的。

这张脸，我好像在哪里见过。

但又想不起来。

“你姓什么？”赵建国突然问我。

我一愣。“姓程，程小北。”

“程小北。”他念了一遍我的名字，声音有点奇怪，像是在咀嚼这三个字的味道。

然后他的脸色变了。

不是变好，是变坏了。

他的眉毛拧起来，那道竖纹更深了，眼睛瞪着我，嘴唇抿成一条线。

“臭小子，你还知道回来？”

声音不大，但很沉，像是一拳打在我胸口上。

我整个人都懵了。

周素梅也懵了，她看看我，又看看赵建国，嘴巴张了张，不知道该说什么。

走廊里安静了大概有五秒钟。

“赵厅长，您是不是认错人了？”我说。

赵建国盯着我，眼神很复杂。有愤怒，有惊讶，还有一种我说不清的东西。

“认错人？”他冷笑了一声，转头对身后的秘书说，“小刘，你先回去。”

秘书犹豫了一下，点点头走了。

走廊里只剩下我们三个。

赵建国背着手站在那里，看着我，像在看一个逃犯。

“你爸是谁？”他问。

这个问题来得太突然，我愣了一下才回答：“程德厚。”

“程德厚。”赵建国把这三个字咬得很重，“那你知不知道，你爸当年是怎么对我的？”

我彻底傻了。

我爸？我爸就是个退休的乡镇中学老师，教了一辈子语文，连县城都很少去。他能怎么对一个副厅长？

“赵厅长，我爸他……”

“别叫我赵厅长！”赵建国突然提高了声音，在空旷的走廊里回荡，“你小时候叫我什么，你还记得吗？”

我张着嘴，脑子里一片空白。

小时候？

我小时候在龙潭镇长大，镇子就那么大，街坊邻居都认识。但我怎么也想不起来，我认识赵建国这个人。

不对。

等等。

我脑子里突然闪过一个画面。

很模糊，像是被水泡过的老照片。

一个院子，一棵石榴树，树下有个男人在劈柴。我蹲在旁边看，嘴里喊着什么。

喊的是什么？

“赵叔叔？”

我脱口而出。

赵建国的表情变了。愤怒褪去了一些，取而代之的是一种更复杂的东西。

“你还记得。”他说，声音低下来，“你六岁那年，你爸带着你来省城找我。你在我家住了三天，把我家的玻璃打碎了两块，还在我书房墙上画了只王八。”

我完全没印象了。

但他说得这么具体，不像是编的。

“后来呢？”他问我，“后来你们怎么不来了？你爸连个电话都没打过。我托人带信去，石沉大海。程德厚，好一个程德厚，骨头真他妈硬。”

周素梅在旁边轻轻碰了碰我的胳膊。

我回过神来。“赵厅长，我……我真的不太记得了。我爸从来没跟我提过您。”

“没提过？”赵建国愣了一下，然后笑了。那个笑容很苦，像是泡了太久的茶。

“也是，他那个人，怎么会提我呢。”

他转过身，背对着我们，站了一会儿。

走廊里很安静，能听到远处某个办公室空调外机的嗡嗡声。

“进来吧。”赵建国说，推开了办公室的门。

办公室不大，但收拾得很整齐。书架上全是农业方面的书和文件，办公桌上摆着电脑和一盆绿萝。墙上挂着一幅省里的行政区划图。

赵建国坐到办公桌后面，示意我们坐下。

“说吧，什么项目。”

周素梅赶紧把材料递上去，开始汇报。她说得很快，但条理清楚，从龙潭镇的茶叶历史说到现在的困境，从项目规划说到预期效益。

赵建国听着，没插话，一页一页地翻材料。

等周素梅说完，他把材料合上，靠在椅背上。

“项目本身，说实话，不算特别出彩。”他说，“类似的茶旅项目全省至少有二十个在申报。你们的优势不明显，劣势倒是很突出——交通不便，基础设施差，产业基础薄弱。”

周素梅的脸色暗了一下。

“不过。”赵建国话锋一转，“龙潭那个地方，我知道。八几年的时候我在那边挂职过两年，就住在你们镇上。龙潭的茶叶，确实是好东西。”

他站起来，走到窗边，背对着我们。

“那时候你爸是镇中学的老师，我住学校宿舍，跟他隔壁。你妈刚生下你没多久，身体不好，你爸一个人又当爹又当妈，还要教书。我看不过去，有时候帮衬一把。”

我听着，心里有什么东西被搅动了。

我妈在我八岁那年去世了。关于她的记忆，我只剩一些零碎的片段。我爸很少提起她，也很少提起过去的事。

“你爸那个人，教书是一把好手，但做人太直了。”赵建国继续说，“那年我挂职结束要回省里，想帮他调动一下，让他到县教育局去。他不干，说不想欠人情。我说这算什么人情，他说，建国，你帮我太多，我还不起了。”

赵建国转过身来，看着我。

“后来我给他写过信，打过电话，他从来不回。我去龙潭出差，顺路去看他，他躲着不见。程德厚啊程德厚，一辈子就这个脾气，宁折不弯。”

我不知道该说什么。

我爸确实是那样的人。退休后一个人在老家待着，我让他搬来镇上跟我住，他不肯，说住不惯。我每次回去看他，他就坐在院子里那棵石榴树下看书，看到我就点点头，说一句“回来了”，然后继续看书。

“行了，不说这些了。”赵建国摆摆手，“你们这个项目，我可以给你们一个机会。下周三厅里开项目评审会，你们来参加，当面跟专家组汇报。能不能过，看你们自己的本事。”

周素梅眼睛亮了。“谢谢赵厅长！”

“别谢我。”赵建国看了我一眼，“要谢就谢你爸，当年欠他的。”

从办公室出来，已经快九点了。

省城的夜晚跟龙潭镇不一样，到处都是灯光，车流不息，空气里混着尾气和食物的味道。

周素梅站在路边，长长地吐了一口气。

“小程，你爸跟赵厅长到底什么关系？”

“我真不知道。”我说，“我爸从来没提过。”

“回去问问。”周素梅说，“这事挺重要的。”

她顿了顿，又补了一句：“不过今天这事，你立功了。要不是你，赵厅长不会给我们这个机会。”

我没觉得自己立了什么功。我只是站在那儿，被一个我根本不记得的人认出来了而已。

但我心里有个东西被撬动了。

我爸，那个沉默寡言的老头，到底还有多少事是我不知道的？

我们在省城住了一晚，第二天一早往回赶。

路上周素梅一直在打电话，安排项目评审会的准备工作。她打给分管农业的副镇长，打给农技站站长，打给茶叶合作社的负责人。每个电话都说了很久，声音越来越哑。

等她挂了最后一个电话，我递了瓶水过去。

“周镇，你这样不行，嗓子会废掉的。”

她接过水喝了一口，靠在椅背上。

“废了就废了吧。这个项目要是拿不下来，我这个镇长也差不多废了。”

她说得轻描淡写，但我听出了里面的分量。

龙潭镇太穷了。去年年底，镇里发不出绩效工资，周素梅自己掏腰包垫了五万块。这事她没往外说，我是无意间看到她的转账记录才知道的。

“周镇，评审会你准备怎么汇报？”

“还没想好。”她闭着眼睛说，“材料上的东西专家组都看得到，我得说点不一样的。”

车子在高速上跑着，两边是大片大片的农田，麦苗青青的。

我想起我爸院子里那棵石榴树。每年秋天，石榴熟透了裂开口子，露出里面红艳艳的籽。我爸会摘下来，分给邻居的小孩。我小时候也爱吃，吃得满嘴满手都是红色的汁水。

我爸坐在旁边看着，难得地笑一下。

“小程。”周素梅突然开口，“你在想什么？”

“想我爸。”

“回去问问他赵厅长的事。”她说，“不过别说是为了项目，老人家心思重，别让他多想。”

“我知道。”

回到龙潭镇已经是下午三点。

我把周素梅送到镇政府，她直接去了办公室，说要把汇报材料再改一遍。

我开车回了老家。

我爸住的老房子在镇子东头，是个带院子的平房。院墙是红砖砌的，年头久了，砖缝里长出青苔。那棵石榴树就在院子中间，还没发芽，光秃秃的枝丫伸向天空。

我爸坐在树下的藤椅上，腿上摊着一本书，听到动静抬起头来。

“回来了。”他说，然后又低下头看书。

我在他旁边的小马扎上坐下。

春天的下午，阳光温温的，晒在身上不热，很舒服。院子里很安静，能听到隔壁人家母鸡下蛋后的咯咯声。

“爸。”

“嗯。”

“我昨天在省城见到一个人。”

他没反应。

“赵建国，省农业农村厅的副厅长。他说他认识你。”

我爸翻书的手停了一下。

很短暂的一下，但我看到了。

“他说他当年在龙潭挂职，住你隔壁，还帮我们家很多忙。”我继续说，“他说后来想帮你调动工作，你不肯。他还说——”

“行了。”我爸把书合上。

他摘下老花镜，揉了揉眼睛。不看书的时候，他看起来老了很多，眼窝深陷，脸上的皱纹像是刀刻的。

“你见到建国了？”他问。

“嗯。”

“他挺好的？”

“挺好的，副厅长了。”

我爸点了点头，没说话。

沉默了很久。

一只麻雀落在石榴树上，歪着脑袋看我们，然后又飞走了。

“爸，你为什么不跟他联系了？”我终于问出来。

我爸看着那棵石榴树，目光很空，像是在看很远很远的东西。

“他妈那年生病，要动手术，省城医院的床位排不上。”他说，声音很平，“建国托人帮忙，安排进去了。后来他妈好了，要感谢他，他死活不收东西。我就想，这人情欠得太大了。”

“就因为这个？”

“不只是这个。”我爸叹了口气，“后来你妈生病，他又帮忙。你妈走了以后，他还想帮我把你弄到省城去读书。我拒绝了。”

“为什么？”

“因为还不起。”我爸转过头看着我，眼睛浑浊但很认真，“小北，人这一辈子，有些情分是还不起的。还不起，就不能欠。”

我张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像是堵了团棉花。

“建国是个好人。”我爸说，“但好人的情分最重。你欠了，他心里不觉得什么，你自己心里过不去。”

“可是爸，人家根本没想要你还。”

“他不要是他的事，我记着是我的事。”我爸站起来，藤椅发出吱呀一声，“你这次去省城，是去跑项目的？”

“嗯，周镇长带我去申请一笔乡村振兴资金。”

“见到建国，是碰巧？”

“也不算碰巧。我们去找他汇报项目，他认出我了。”

我爸沉默了一会儿。

“他没为难你吧？”

“没有。他给了我们一个机会，让去参加评审会。”

“那就好。”我爸转身往屋里走，“晚上在家吃饭吧，我去做饭。”

我看着他的背影消失在门里，心里说不上什么滋味。

我爸就是这样的人。一辈子不求人，不欠人情，活得清清白白，也活得孤孤单单。我妈走了二十多年，他没有再娶，一个人把我拉扯大，供我读完大学。我考公务员回了龙潭镇，他也没说什么，只是说了句“回来也好”。

我在院子里又坐了一会儿，然后进屋帮忙。

晚饭很简单，一个炒青菜，一个番茄鸡蛋汤，两碗米饭。我爸吃饭很慢，嚼得很细，几乎不说话。

吃完饭我洗碗，他坐在堂屋里看电视。电视里放的是新闻联播，声音开得很小。

“爸，我回去了。”我擦干手说。

“嗯。”

“评审会完了我再来看你。”

“嗯。”

我走到门口，又回头看了一眼。他坐在那把旧藤椅上，电视的光映在他脸上，明明暗暗的。

“爸。”

“嗯？”

“赵叔叔说，他当年欠你的。”

我爸没说话。

我站在门口等了一会儿，他还是没说话。

我转身走了。

周三，我和周素梅又去了一趟省城。

这回准备得更充分。周素梅把汇报材料改了五遍，PPT做了三十多页，还带了一整套龙潭茶叶的样品、检测报告、历史资料，甚至带了一壶龙潭山泉水，现场泡茶给专家组喝。

评审会在省农业农村厅的会议室里，来了七个专家，加上赵建国和相关处室的负责人，坐了满满一屋子。

周素梅站在投影幕布前面，声音清亮，条理分明。她从龙潭茶的历史讲到品质特征，从产业现状讲到发展规划，从资金需求讲到预期效益。每一个数据都烂熟于心，每一个问题都对答如流。

我坐在角落里看着她，想起她第一次来龙潭镇报到的样子。那天下着雨，她穿着一双高跟鞋，踩在镇政府的泥巴院子里，鞋跟陷进泥里拔不出来。后来她干脆把鞋脱了，光着脚走进了办公楼。

评审进行了两个多小时。

专家组提了很多问题，有些很尖锐。比如龙潭镇交通不便怎么解决，比如茶叶品牌怎么打造，比如项目收益怎么保障。周素梅一个一个回答，不急不躁，有理有据。

最后，专家组组长，一个头发全白的老专家，摘下眼镜说：“这个项目，基础条件确实不算好。但是，你们的准备工作做得很扎实，思路也很清晰。我个人认为，可以给予支持。”

赵建国坐在主位上，一直没怎么说话。等所有专家都发表了意见，他才开口。

“龙潭镇的情况我了解，我在那边工作过。”他说，“那个地方穷，但人勤快，地不懒。龙潭茶是好东西，缺的就是一个机会。我建议，把这个项目列入今年的重点支持范围，资金额度按申报标准核定。”

会议室里安静了一瞬。

然后响起了低低的议论声。

周素梅站在那儿，嘴唇在发抖。

她转过身，背对着所有人，深吸了一口气，然后转回来，鞠了一躬。

“谢谢各位领导，谢谢各位专家。”

从会议室出来，周素梅靠在走廊的墙上，闭着眼睛，半天没说话。

“周镇？”

她睁开眼睛，眼眶是红的。

“小程，我们拿到了。”

“嗯。”

“我们拿到了。”她又说了一遍，声音有点抖。

我点了点头，鼻子也有点酸。

这笔钱，对龙潭镇意味着什么，只有龙潭人知道。改造茶园、修旅游公路、建民宿，这些写在规划书里的字眼，对镇上的老百姓来说，是实实在在的活路。

赵建国从会议室里走出来，看到我们站在走廊里，停了一下。

“周镇长，资金批下来以后，省里会定期督查项目进度。希望你们把钱用好，把项目做实。”

“赵厅长放心，我们一定做好。”周素梅说。

赵建国点点头，然后看向我。

“你爸，身体还好吗？”

“挺好的。”

“还是那个脾气？”

“还是那个脾气。”

赵建国笑了一下，那个笑容里有无奈，也有某种温暖的东西。

“回去告诉他，就说我说的，那点破人情，早他妈还清了。让他别老惦记着。”

“好。”

赵建国拍了拍我的肩膀，转身走了。

那双软底布鞋踩在地砖上，声音很轻。

我和周素梅走出省政府大院，外面阳光很好，照得人睁不开眼。

“小程，你爸和赵厅长之间，到底怎么回事？”

“我也不知道。”我说，“但我觉得，有些事，不知道也挺好的。”

周素梅看了我一眼，没再问。

回龙潭的路上，周素梅在副驾驶座上睡着了。她蜷缩在座椅里，呼吸很轻，脸上的妆花了，露出底下的疲惫。

我把车开得很稳。

高速两边的麦田在太阳底下泛着光，绿得发亮。

我想起我爸院子里的那棵石榴树。再过几个月，它就该发芽了。然后是开花，结果，石榴熟透了裂开口子，露出里面红艳艳的籽。

到镇上已经是傍晚。

我把周素梅送到她住的地方，她下车的时候踉跄了一下，扶住车门才站稳。

“周镇，回去好好睡一觉。”

“嗯。”她揉了揉眼睛，“明天早上七点开会，布置后续工作。你别迟到。”

“知道了。”

看着她走进楼道，我才掉转车头。

天边的晚霞烧得正红，把整个龙潭镇都染上了一层暖色。街道上人不多，有老人搬着马扎坐在门口，有小孩追着狗跑，有炊烟从屋顶上升起来。

我把车停在镇政府院子里，没急着下车。

坐在驾驶座上，看着天一点一点暗下去。

手机响了，是我爸。

“回来了？”他问。

“回来了。”

“事办成了？”

“办成了。”

电话那头沉默了一会儿。

“建国帮的忙？”

“他给了机会，但主要是周镇长汇报得好，专家组认可的。”

“那就好。”我爸说，“别欠太多人情。”

“爸。”

“嗯？”

“赵叔叔让我告诉你，那点人情，早还清了。”

电话那头又沉默了。

这次沉默了很久，久到我以为他挂了。

“爸？”

“听见了。”他说，声音有点哑，“挂了吧。”

电话挂断了。

我坐在车里，看着龙潭镇的夜空。星星一颗一颗亮起来，很亮，比省城的星星亮得多。

第二天早上七点，我准时到了会议室。

周素梅已经在了，换了一身衣服，头发又盘得一丝不苟，脸上化了淡妆，看不出昨晚的疲惫。

会议室里坐满了人，各站所的负责人，还有几个村支书。

“开会。”周素梅说，声音清亮，没有一点沙哑，“省里的资金已经批下来了，三百万。接下来，我们要做的是把这笔钱花好，花出效果。谁要是敢在这笔钱上动歪心思，我第一个不答应。”

她扫了一圈在座的人，目光很硬。

“下面，我宣布项目分工。”

我坐在角落里，拿出笔记本。

窗外的太阳升起来了，照进会议室，照在周素梅的脸上，照在所有人的脸上。

新的一天开始了。

龙潭镇的春天，好像真的来了。