黑龙江
上周末，我被老母亲一个电话召回了家。电话那头的声音带着一种不容置疑的威严：“你舅舅从老家来了，晚上一起吃饭，必须到。”
我本想推脱，说自己约了朋友，但老母亲接下来的话让我瞬间没了脾气：“你舅舅都七十多了，来一回少一回，你要是不来，以后就别叫我妈了。”
得，这帽子扣得够大，我只能乖乖赴约。
到了饭店包间，舅舅已经端端正正坐在主位上，身旁是他的女儿——我的表姐，以及表姐家的孩子，一个虎头虎脑的小男孩。
舅舅看到我，眼睛一亮，站起来拍拍我的肩膀：“小子，又瘦了，是不是不好好吃饭？”
我笑着应付，心里却在想，这开场白从他嘴里说出来，和从我亲爹嘴里说出来，简直一模一样。
酒过三巡，气氛热络起来。舅舅几杯白酒下肚，话匣子打开了。
他突然话锋一转，对着满桌的晚辈开始“上课”：“我跟你们说啊，这亲戚里头，舅舅再怎么样，也比叔叔亲。”
我表姐的儿子啃着鸡腿，含混不清地问：“为什么呀，舅公？”
舅舅眼睛一瞪，那气势活像个说书先生：“你想啊，舅舅是你妈的亲兄弟，是从一个娘肚子里爬出来的，打断骨头连着筋。叔叔呢？那是你爸的兄弟，你爸跟你叔是一个爹，可自古爹亲不如娘亲，这话你们听过没有？”
满桌人哄堂大笑，我也跟着乐了。仔细想想，这话糙理不糙。
小时候，家里有什么难处，先伸手帮忙的往往是舅舅。
我妈当年做生意赔了钱，是我舅舅二话不说掏了五万块救急，连借条都没让我妈写。
而我那个叔叔，过年见面倒是客客气气，但你要真跟他开口借钱，他能给你绕三个弯子把话题岔到天边去。
舅舅显然没打算就此打住，他抿了一口酒，继续说道：“还有啊，姨再不好，也比姑姑亲。
你们想想，姨是你妈的姐妹，那是同根生的，心疼你是骨子里的。
姑姑嘛，嫁出去了就是别人家的人，回来一趟跟走亲戚似的，客套是客套，但那份亲热劲儿，跟姨没法比。”
表姐在旁边笑着打断他：“爸，你这话让姑姑们听见了，该生气了。”舅舅脖子一梗：“我这是实话实说，你姑姑们要是不服气，可以来找我理论。”
我一边听一边在心里默默盘点。我确实有个姨，小时候家里穷，每到过年姨都会给我做一身新棉袄，那针脚密密麻麻的，穿在身上暖到心窝里。
而我那几个姑姑，逢年过节也给我买衣服，但总觉得少了点什么。
后来我想明白了，姨给我的东西，是她省吃俭用挤出来的；姑姑给我的，更像是人情往来里的一份“标配”。不是姑姑不好，而是那份血缘的距离，天生的就没法比。
酒席散场，我扶着微醺的舅舅下楼。他突然叹了口气，声音变得很低：“小子，你爸妈年纪也不小了，有空多回来看看。”
我点头应着，心里却涌上一股说不清的滋味。舅舅接着说：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这句话，你年轻时候不懂，等你到我这个岁数，就全明白了。”
那一瞬间，我鼻子有点酸。是啊，父母在的时候，家是有根的地方，是无论你在外面受了多大委屈都能回去疗伤的地方。
逢年过节，一个电话打过去，电话那头永远是那句“啥时候回来”。可一旦父母不在了，那个叫“家”的地方就变成了“老房子”，回去的路变成了“扫墓的路”，逢年过节的电话再也拨不通了。
你的人生，从此只剩下往前走的单行道，回头望，来处已经模糊了。
舅舅说的没错。那些关于舅舅和叔叔、姨和姑姑的亲疏远近，说到底不过是一层薄薄的面子。
真正沉在底下的，是血脉里长出来的心疼和牵绊。
父母在我们身边的时候，这些亲戚的热闹才有了落脚的地方；父母一旦走了，所有的亲戚聚会都会少了那个把你凝聚在一起的核心。
那天晚上回到家，我破天荒地给爸妈各倒了一杯热水。
老两口狐疑地看着我，问：“是不是又闯祸了？”我笑着摇头，没解释。有些道理，不是在酒桌上被舅舅灌下去的，而是在那之后、在每一个平常的日子里，慢慢品出来的。
所以啊，趁着父母还在，多回家蹭几顿饭，多听几句唠叨，多陪他们翻翻那些看了一百遍的老照片。
别等到“来处”变成了“归途”的那一天，才对着空荡荡的老房子后悔——那些本该说出口的“我爱你”，最后只能变成坟前烧掉的三炷香。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
