山西
82 年去提亲，20 岁未婚妻把我推进柴房，她说：先验验货，行不行，我愣在原地，柴房里全是麦秸秆的味道，混着点潮湿的霉味。她跟着进来，反手掩上木门，光线一下子暗了大半。我问她验啥货，她没说话，蹲下身扒拉着柴堆，从最底下翻出一把锈迹斑斑的斧头，递到我手里。“把这堆柴劈了，劈完再说提亲的事。”
我掂了掂斧头，木柄磨得发亮，应该是她家里常用的。我老家跟这儿隔了三个村，之前只跟她见过两次面，都是媒人带着。第一次见她穿件蓝布褂子，梳着两条粗辫子，说话声音脆生生的。这次来提亲，我穿了件新做的的确良衬衫，兜里揣着两斤水果糖，心里直打鼓，没想到她来这么一出。
斧头沉，木柄上的纹路硌着掌心，我站在麦秸秆堆里，脚底下软乎乎的，一踩就往下陷。我没敢多问，攥紧斧头往木墩上走，柴堆占了柴房大半地方，干的湿的摞得老高，一看就是攒了小半年的活。
第一斧劈下去，偏了，砍在木墩边上，木屑溅起来，蹭过我的脸颊。她靠在木门上，两条粗辫子垂在腰侧，蓝布褂子的袖口卷到胳膊肘，露出一截结实的小臂，眼睛一眨不眨盯着我的动作，没出声。
我稳了稳心神，找准柴的纹路，一斧一斧往下劈。干柴脆，劈起来咔嚓响，碎麦秸秆乱飞，沾在我的的确良衬衫上，霉味混着尘土往鼻子里钻，我憋住咳嗽，不敢停。手心很快就发烫，慢慢磨出红印，虎口被震得发麻，胳膊越来越沉。
我偷瞄过她，她的手指一直抠着木门的缝隙，指甲盖掐得泛白，指缝里沾了点木渣。柴房角落堆着个豁口的陶土罐，罐口塞着干艾草，旁边靠着一根磨得光滑的榆木拐杖，拐杖底端裹着破布，磨得只剩一层薄皮。我心里犯嘀咕，媒人只说她家里就爹娘，没提过别的。
劈到一半，遇上几块阴雨天攒的湿柴，沉得压手，一斧头下去只砍出一道浅印，震得我胳膊肘发酸，差点没握住斧头。我咬着牙，攥紧斧头连劈三下，湿柴才裂开，溅了一身潮气。手心的红印破了，渗出血珠，沾在木柄上，黏糊糊的。
她终于动了，转身从柴堆上扯下一块洗得发白的粗布，扔到我脚边。布上带着皂角的淡味，我弯腰捡起，攥着布擦了擦手心，血珠蹭在布上，晕开一小点红。我没停手，继续劈，脑子里只有一个念头，劈完，把这事办妥。
日头从木门的缝隙移到房梁，柴堆一点点变少，劈好的柴整整齐齐码在墙边，长短都差不多。最后一斧劈完，我拄着斧头喘气，后背的的确良衬衫全被汗水浸透，贴在背上，凉飕飕的。兜里的水果糖被捂得发软，糖纸硌着腰，有点疼。
我直起腰，看向她。她走过来，蹲下身，手指轻轻拂过码好的柴垛，从顶摸到根，动作慢得很。摸完，她站起身，没说行，也没说不行，伸手拉开木门。
屋外的阳光涌进来，晃得我眯起眼。她朝着堂屋喊了一声，声音还是脆的，却没了往日的轻快。
两个老人慢慢走过来，老头拄着那根榆木拐杖，左腿裤管空空荡荡地晃着，走一步，拐杖就戳一下地面，发出闷响。老太太跟在旁边，一手扶着墙，一手捂着胸口，走两步就咳一阵，嘴角沾着点药渣的痕迹。
我攥着斧头的手，猛地紧了紧。
她站在两个老人身边，抬眼看向我，眼神平平静静的，没有波澜，语气淡得像柴房里的霉味。
“前三个来提亲的，最多劈十分钟就撂挑子，说我爹瘫了三年，娘天天喝药，家里三亩地、一院子活，娶我就是扛一辈子债，转头就走了。”
柴房里一下子静了，只有屋外的蝉鸣，和老太太压抑的咳嗽声。麦秸秆的味道裹着药味，飘在空气里，那把斧头的木柄还烫着，沾着我手心的血印。
我站在原地，看着她粗辫子上沾的碎麦秸，看着她袖口磨破的边角，看着老头拐杖上磨破的布，半天没说出一句话。
我慢慢把斧头靠在柴垛边，动作轻得没发出一点声响。然后伸手插进兜里，摸出那两斤裹着红纸的水果糖，剥开最外面的一张红纸，拿出一块，递到她面前。
糖纸是碎花的，被汗水浸得有点软，阳光落在上面，泛着细碎的光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
