我弟去了天堂10年了，我弟媳带走了一个小的，大的留给我父母带

我弟去了天堂10年了，留下两个可怜的孩子，我弟媳带走了一个小的，大的留给我父母带

十年

弟弟走了十年了。

有时候我还是会恍惚，总觉得他还会推门进来，喊一声“姐”，然后往沙发上一躺，问今晚吃什么。可是没有，门从来没有再那样被推开过。

那是一场车祸。深夜，大货车，疲劳驾驶。交警打电话来的时候，我正在给孩子喂饭，手一抖，碗摔在地上，碎成了几瓣。我赶到医院的时候，弟弟已经不行了。他躺在那里，脸上还有血，眼睛闭着，像是睡着了。我抓着他的手，那双手还是温的，但我知道，再过一会儿，就凉了。

弟媳小玲坐在走廊的椅子上，整个人像傻了一样，怀里抱着才八个月大的小宇，手里牵着四岁的大宇。大宇不知道发生了什么，还在那里玩一个破旧的玩具车。小宇在哭，小玲没有哄他，就那么抱着，眼泪一滴一滴地砸在小宇的包被上。

那一年，弟弟二十八岁，小玲二十七岁，大宇四岁，小宇八个月。

弟弟走后的头几天，家里乱成了一锅粥。父母一夜之间老了十岁，母亲哭得眼睛都快瞎了，父亲坐在弟弟的遗像前，一根接一根地抽烟，不说话。我一边要处理弟弟的后事，一边要照顾两个老人和两个孩子，还要瞒着大宇，不让他知道他爸爸再也回不来了。

大宇那几天总是在问：“爸爸呢？爸爸怎么还不回来？”

我说：“爸爸出差了，去很远的地方了。”

他歪着脑袋想了想，又问：“那爸爸给我带玩具吗？”

我说：“带，带很多很多玩具。”

他高兴了，跑去玩了。我转过身，眼泪止不住地往下掉。

丧事办完以后，小玲带着小宇回了娘家。她娘家在隔壁县城，开车两个小时的路程。走的那天，母亲拉着她的手，哭得说不出话。小玲也哭，哭得浑身发抖，但她始终没有说一句“我会回来”。她只是把大宇抱了又抱，亲了又亲，最后把大宇的手放在母亲的手心里，说了一句：“妈，大宇就拜托您了。”

母亲说：“你和小宇呢？”

小玲没回答，转过身，抱着小宇上了她弟弟的车。车门关上的那一刻，大宇突然像是明白了什么，猛地挣脱我的手，追着车跑了好几步，一边跑一边喊：“妈妈！妈妈！”

车没有停。

大宇摔倒在地上，膝盖磕破了皮，哭得上气不接下气。我跑过去把他抱起来，他搂着我的脖子，哭得满脸都是眼泪和鼻涕，问我：“姑姑，妈妈为什么不要我了？”

我把他抱得很紧很紧，紧到他的小身子都在发抖。我说：“妈妈没有不要你，妈妈是带弟弟去看病，很快就回来了。”

他信了，不哭了，趴在我肩膀上，一会儿就睡着了。

他不知道的是，妈妈不会回来了。小玲后来改嫁了，嫁了一个做建材生意的男人，那个男人条件不错，不嫌弃她带着一个孩子，但明确说了，只能带一个。小玲选了小的。

我不怪她。真的不怪她。

大宇四岁，正是最难带的年纪，调皮，粘人，什么都懂一点又什么都不全懂。小宇才八个月，离不开妈。如果换作是我，我也不知道该怎么选。小玲走的时候才二十七岁，她还有大半辈子要过，她不该被绑死在我们的家里。母亲也这么说，说的时候眼圈红红的，但语气很坚决：“让她走，别拦着。两个孩子，她带走一个是应该的。”

大宇就这么留了下来，跟着爷爷奶奶过。

头两年最难熬。

母亲要强，不让大宇觉得自己没妈。她把家里收拾得干干净净，给大宇买新衣服、新玩具，逢人就夸“我大孙子可聪明了”。可是夜里，我住在隔壁房间，经常听到母亲在哄大宇睡觉的时候，哼着哼着就哭了。大宇那时候还小，不明白奶奶为什么哭，就用小手去擦奶奶的眼泪，奶声奶气地说：“奶奶不哭，大宇乖乖的。”母亲哭得更厉害了。

父亲是个沉默寡言的人，弟弟出事以后，他的话更少了。但他对大宇好，好得没有原则。大宇要什么他就买什么，大宇想吃糖他就买一兜子糖，母亲骂他惯孩子，他也不吭声，就蹲下来让大宇骑在他脖子上满院子跑。

那几年我刚结婚不久，自己的日子也紧巴，但每个月发了工资，我第一件事就是给母亲转一千块钱，让她给大宇买奶粉、买衣服。我老公人不错，知道我家的情况，从来没说过二话，有时候还主动问我：“大宇的学费交了吗？没交我来。”

大宇五岁的时候，小玲回来过一次。她是来办户口迁移的，顺便看看大宇。那天她买了一身新衣服、一个变形金刚，站在院子门口，半天不敢进去。我陪她进去的，大宇正在院子里玩沙子，看见一个陌生女人进来，愣了一下。

小玲蹲下来，眼泪已经流了满脸，她伸出手，颤着声音说：“大宇，叫妈妈。”

大宇看了看她，又看了看我，往后退了一步，躲到了奶奶身后。

小玲的手僵在半空中，脸上的表情，我这辈子都忘不了。那是一个母亲被自己的孩子拒绝时，最彻底的痛。

她坐了一个小时就走了。走的时候，她把一个信封塞在母亲枕头底下，里面是三千块钱。母亲后来发现了，拿着信封坐在床边，骂了一句：“这个狠心的丫头，谁要她的钱。”但骂完了，她还是把钱收了起来，说：“给她攒着，将来给大宇用。”

从那以后，小玲再也没有回来过。逢年过节她会打个电话，问一问大宇的情况，每次都说“等有时间了回去看他”，但那个时间，一直没有来。

大宇慢慢长大了。

他好像天生就知道自己和别的孩子不一样。上幼儿园的时候，别的小朋友都有爸爸妈妈接送，他只有爷爷或者奶奶。有一次我去接他放学，他坐在我电动车的后座上，抱着我的腰，突然说了一句：“姑姑，我有爸爸吗？”

我差点没握住车把。

“当然有。”我说。

“那他呢？”

我把车停在路边，转过身看着他。他五岁半了，眼睛像极了他爸爸，圆圆亮亮的，但里面有一种不该属于这个年纪的沉默。

“你爸爸去天上了，”我说，声音在发抖，“但他一直在看着你，大宇。他在天上看着你，他很爱很爱你。”

大宇低着头想了一会儿，然后抬起头，问我：“那他会掉下来吗？”

我笑了，笑着笑着哭了。我说：“不会，他就像星星一样挂在天上，晚上你抬头就能看见他。”

从那以后，大宇每天晚上都要跑到院子里看星星。母亲给他搬个小凳子，他坐在上面，仰着头，一看就是好一会儿。有时候他会对着天上说话，说的什么，母亲从来不去偷听。只是有一次大宇回屋以后，母亲偷偷到院子里坐了一会儿，在那个小凳子上，抬头看了一眼夜空，满天星斗，哪一颗是她的儿子呢？她不知道。

大宇七岁那年上小学，成绩出乎意料地好。

他聪明，像他爸。弟弟小时候念书就不差，就是贪玩，没考上大学。大宇不一样，他好像把所有的劲儿都用在了学习上。每次考试都是班里前三名，奖状贴满了奶奶家的一面墙。母亲逢人就指着那面墙说：“看，这是我大孙子的，都是第一名。”说的时候满脸是光。

父亲每天骑电动车接送大宇上学放学，风雨无阻。有一年下大雪，路上全是冰，母亲说要不今天别去了，大宇说不行，今天考试。父亲二话没说，推着电动车就出了门，大宇坐在后面，祖孙俩在雪地里走了四十分钟才到学校。大宇那天考了全班第一，回来以后把卷子举得高高的，一路小跑到爷爷面前：“爷爷你看，我考了第一名！”

父亲接过卷子看了半天，点了点头，说了两个字：“不错。”

但我知道，那天晚上父亲一个人坐在厨房里，喝了两杯白酒，喝完以后看着弟弟的遗像，说了一句：“你儿子比你强。”

弟弟走了三年的时候，母亲生了一场大病。

胆结石，需要做手术。手术前一天晚上，母亲拉着我的手说：“我要是下不来台，大宇你带走，好不好？”

我一下子就哭了，说：“妈你说什么呢，一个小手术，你肯定没事的。”

“你得答应我。”母亲不依不饶，眼睛直直地盯着我。

“我答应你，妈，我答应你。大宇我来管，供他上大学，娶媳妇，什么都管。”

母亲这才松了口气，闭上了眼睛。过了一会儿，她又睁开眼，说了一句让我心碎的话：“你说我要是走了，大宇会不会忘了他爸？”

我说：“不会的，大宇每天都看星星。”

母亲嗯了一声，眼泪顺着眼角流进了枕头里。

手术很成功。母亲在医院住了七天，大宇每天放学都要来看奶奶。他来的时候总是不空手，有时候是一颗糖，有时候是自己画的画，有时候是在路边摘的一朵小野花。他把这些东西放在母亲的床头，小声说：“奶奶你快点儿好起来，你好了我背古诗给你听。”

母亲出院那天，大宇站在门口迎接，怀里抱着一个皱皱巴巴的纸箱子，上面歪歪扭扭地写着三个字：给奶奶。

母亲打开一看，里面是一双拖鞋。是大宇用自己攒的零花钱买的，学校门口小店卖的，最便宜的那种，塑料的，粉红色，上面还印着一只小猪佩奇。母亲把拖鞋穿在脚上，在屋里走了两圈，说：“合脚，特别合脚。”

那双拖鞋她穿了三年，鞋底磨平了都不肯扔。

弟弟走了第五年，小宇回过一次我们这里。

是小玲带着回来的，说是小宇的奶奶（我母亲）想见见孩子。小宇那时候五岁多了，长得特别像小玲，白白净净的，很斯文，见人也不怎么说话，就躲在小玲身后。大宇那时候九岁了，站在院子里，看着小宇，兄弟俩对视了好一会儿，谁也不先开口。

母亲把小宇拉过来，仔细端详了半天，说：“像，像你爸小时候。”说着说着眼泪就下来了。小宇大概是没见过这个阵仗，有点害怕，又躲回去了。

那天大宇始终没有跟小宇说话。我在厨房里做饭，偷偷看出去，发现大宇把小时候的玩具车翻了出来，放在院子的石桌上，然后自己走开了。小宇看见了那辆车，走过去拿起来，玩了一会儿，笑了。

那是兄弟俩唯一的交集。

小玲待了不到一天就走了。她走的时候，大宇这次没有追车。他站在门口，两只手插在兜里，看着那辆车开走，什么表情都没有。我走过去揽住他的肩膀，他比同龄人高，已经快到我肩膀了。

“大宇，那是你弟弟。”我说。

“我知道。”他说。

“你想他吗？”

他沉默了很久，说了一句不像九岁孩子能说出的话：“他想我吗？”

我回答不上来。

大宇十一岁那年，发生了一件事，让我知道这孩子心里的苦，远比我想象的要深。

那年暑假，我带他去城里玩，逛商场的时候路过一个母婴店，大宇突然停下来，看着橱窗里一个婴儿用的毛绒玩具，看了很久。

“大宇，怎么了？”我问。

“弟弟走的时候，才这么大吧。”他比划了一下，大概跟一个冬瓜差不多长。

我愣住了。

“我有时候会想他，”大宇说，声音很平，不像是在说一件伤心的事，更像是在陈述一个事实，“我在想他现在长什么样了，还记不记得我。他肯定不记得了，他走的时候才八个月。”

“大宇……”

“不过没关系，”他转过头看着我，笑了一下，“他有他的生活，我有我的。我有爷爷奶奶，还有姑姑。”

那个笑容让我特别难受。一个十一岁的孩子，笑着跟大人说“没关系”，这才是最让人心疼的地方。

弟弟走了第七年，母亲的身体又出了问题。

这次是心脏。医生说是冠心病，需要长期服药，不能劳累，不能受刺激。我劝她别带大宇了，把大宇接到我家里来。母亲死活不同意：“你家里有两个孩子，再来一个，你顾得过来吗？你老公嘴上不说，心里能没意见？”

我老公确实没说过什么，但我知道，他已经够好了。我的两个孩子，一个上小学一个上幼儿园，家里房贷车贷，日子本来就紧巴巴的。再加一个大宇，不是不能，是真要勒紧裤腰带了。

但我还是跟老公提了。老公想了想，说：“你要是觉得行，就来呗。挤一挤总能住下。”

我把这话跟母亲说了，母亲还是不同意。她说：“大宇不是包袱，他不是谁的累赘。他跟着我，我心里踏实。我要是把他给了你，我活着还有什么意思？”

我没能拗过她。

大宇倒是知道这些事。他已经懂事了，什么都懂。他跟我说：“姑姑，我就在奶奶家，哪儿也不去。我能照顾奶奶，我还会做饭了。”

他真的会做饭了。十二岁的男孩子，会煮面条、会炒鸡蛋、会焖米饭。周末的时候他让奶奶歇着，自己系上围裙，站到灶台前，像模像样地炒菜。我第一次看到他炒菜的样子，差点哭了——他的背影，太像弟弟了。歪着头尝咸淡的样子，拿铲子翻菜的手势，甚至连被油溅到了往后缩一下的那个动作，都一模一样。

我把这个发现告诉了母亲，母亲擦了擦眼睛，说：“可不是嘛，我每次看他做饭，都觉得是他爸站在那儿。”

弟弟走了第八年的冬天，大宇发了一次高烧。

烧到四十度，半夜两点。父亲打不通我的电话（我那天手机静音了），就自己骑电动车带着大宇去镇卫生院。零下七八度的天，北风刮在脸上像刀子割。父亲把大宇裹在自己的军大衣里，一路上骑得飞快。到卫生院的时候，父亲的脸冻得发紫，大宇烧得迷迷糊糊的，嘴里一直喊着什么。

父亲凑过去听，大宇喊的是“爸爸”。

父亲给我打电话的时候，哭了。这是我记忆中父亲第一次在电话里哭，一个六十多岁的庄稼汉，哭得像个孩子。他说：“你说大宇要是没了，我怎么跟他爸交代？”

我说：“爸你别胡说，感冒发烧，烧退了就好了。”

大宇后来好了，在卫生院住了三天。母亲日夜守着，父亲每天来回送饭。我去看大宇的时候，他瘦了一圈，窝在病床上打点滴，看见我来，笑了笑，说：“姑姑，我想吃你包的饺子。”

我说：“好，姑姑回去就包。”

那天晚上我包了饺子送到医院，大宇吃了二十多个，母亲高兴得不得了。吃完以后大宇靠在床头，突然问我：“姑姑，你说我爸爸现在在天上干什么呢？”

我想了想，说：“大概也在吃饺子吧，你奶奶包的，韭菜鸡蛋馅的，他最爱吃的。”

大宇笑了，笑得眼睛弯弯的，说：“那他肯定吃得比我多。”

弟弟走了第九年，小玲突然打了一个电话给我。

她说小宇要上小学了，想在城里买个学区房，手头差五万块钱，问能不能借一点。我还没来得及说话，她又说：“我知道不该开口的，可我真的没有办法了，他现在那个老公不管这些，说小宇不是他亲生的。”

我问母亲，母亲沉默了很久，说：“借。但这钱不是借给她的，是给她孙子的。小宇再怎么也是咱家的孩子，是老三的骨血。”

我凑了三万，母亲拿了积蓄里的两万，凑了五万，给小玲转了过去。小玲收到钱以后发了一条很长的微信，说什么“这辈子欠你们的，下辈子还”，我看了以后心里堵得慌，回了一句：“别想那么多，把小宇照顾好就行。”

小玲回了一个字：“嗯。”

大宇知道这件事以后，什么都没说。十三岁的男孩子，脸上已经看不出什么情绪了。但我注意到，那天晚上他又去院子里看星星了，看了很久很久。

弟弟走了第十年，也就是今年。

大宇十四岁了，上初二，一米七三的个子，比我还高半个头。他学习成绩一直很好，年级排名从来没掉过前十，老师说只要保持下去，重点高中没问题。母亲说起这个就笑，笑完了就哭，哭完了又说：“你弟弟要是还在，该多高兴啊。”

父亲的白头发越来越多了，腰也弯了，但他每天还是骑电动车接送大宇。大宇说不用接送了自己能走，父亲不听，固执得很。后来大宇就不说了，每天早起十分钟，站在门口等爷爷推出电动车来，然后乖乖坐上去，搂着爷爷的腰。

我有时候想，这十年是怎么过来的呢？

好像也没怎么过来，就是一天一天熬过来的。熬过大宇第一次叫爸爸找不到人的时候，熬过大宇上幼儿园被小朋友笑“没妈”的时候，熬过母亲生病住院、父亲独自带大宇的时候，熬过大宇发烧四十度、父亲冻得嘴唇发紫从卫生院哭着打电话给我的时候。

熬过来了。

上个月，大宇期中考试考了全班第一，全年级第三。母亲高兴坏了，张罗着做了一桌子菜，把我也喊了回去。饭桌上，母亲破例喝了半杯白酒，脸喝得红扑扑的，拉着大宇的手，突然说了一句：“大宇，你恨你妈吗？”

饭桌上一下子安静了。

大宇夹菜的手停了一下，然后放下了筷子。他看了看母亲，又看了看我，最后低下头，盯着面前的饭碗。

“不恨。”他说，声音不大，但很稳。

“真的不恨？”母亲又问。

“真的。她也不容易。”

母亲又哭了，这次是当着大宇的面哭的，哭得很大声。大宇站起来，走到奶奶身边，弯下腰，抱住了她。那个画面我永远忘不了——十四岁的少年，已经比奶奶高出很多了，他弯着腰，把奶奶的头搂在怀里，一只手轻轻拍着她的背，像小时候奶奶拍他那样。

“奶奶，你养了我十年，你就是我妈。”大宇说。

母亲哭得更厉害了，但是这次，我觉得她是笑着哭的。

我在旁边看着，眼泪也止不住了。我想起弟弟走的那天晚上，我在医院走廊上坐着，外面下着雨，我对着天空说了一句：老三，你放心走吧，孩子有我们呢。

十年了，我不知道他听没听见，但我们做到了。

大宇还在好好长大，长成了一个懂事、上进、心里有爱的少年。他有爷爷奶奶疼，有姑姑姑父帮衬，他不缺爱，他只是比别人更早地学会了什么叫失去，什么叫珍惜。

今天是大宇爸爸——我弟弟——的忌日。大宇每年这一天都会写一封信，叠成纸飞机，朝着天空扔出去。今年他写的是什么，我没看，也不会去看。那是他和爸爸之间的秘密。

但我知道他最后一句写的什么，因为去年他写完以后，念给我听了。

最后一句是：“爸爸，我快中考了，你要在天上保佑我。还有，奶奶的腿最近不太好，你要保佑她。”

我把大宇的故事写出来，不是想博同情。我们家不需要同情，我们活得好好的。

我只是想说，这世上有一种东西叫“走着走着就散了”，但也还有一种东西叫“散了以后，还在走着”。我弟走了，但他的一双儿女还在这个世界上活着，一个在南边，一个在北边。小宇过得好不好，我不知道，但愿好吧。大宇过得还不错，我们会让他更好。

母亲今年六十七了，她的心愿很简单——看着大宇考上大学。

我说：“妈，你不仅能看着大宇考上大学，你还能看着他结婚、生子、当爸爸。”

母亲笑骂我：“那得活到什么时候？成老妖精了。”

父亲在旁边难得插了一句嘴：“老妖精就老妖精，你还欠大宇一双新球鞋没买呢。”

母亲愣了一下，然后拍了一下大腿：“哎呀，忘了！明天就去买！”

大宇在旁边笑了，露出两颗小虎牙。他笑起来的样子，和弟弟十八岁那年的照片里，一模一样。