被认为灭绝数千年！1971年又被发现了，靠吃仙人掌存活

被认为灭绝数千年！1971年又被发现了，靠吃仙人掌存活——这句话挂在物种保护史上，是个让科学界相当下不来台的笑话。

一种连骨头都被收进博物馆"灭绝档案柜"的动物，活生生地在南美洲的荆棘林里啃了几千年仙人掌，没人知道。故事起点要往前推到1930年。

那一年科学家根据挖到的化石第一次描述了这种动物，当时的判断是它早就灭绝了。这判决一下就是四十多年，直到1971年阿根廷北部传出现场目击的消息，事情才有了反转。

到1974年才有正式的学术描述把它从"灭绝"名单划掉。这种动物在当地居民那儿其实是熟面孔，瓜拉尼人、阿约雷奥人世世代代叫它"Tagua"，可这些口述知识入不了科学殿堂的眼，非得等白人科考队亲眼撞见才算数。

从演化的角度看，草原西貒已经在隔离状态下独自演化了八百多万年，是同属里硕果仅存的活物，称得上活化石级别的存在。它们扎根的大查科，面积大约十四万平方公里，气温飙到五十度是家常便饭，被冠以"绿色地狱的猪"这个绰号。

它的吃饭技术堪称动物界一绝。专门吃几种特定的仙人掌，先用坚韧的吻部把仙人掌按在地上来回滚，把刺磨掉；剩下的小刺再用牙齿一根根挑出来吐掉。

它的肾脏专门进化出分解仙人掌酸的能力，两腔胃也特别适合消化坚硬粗糙的食物。它们还会主动去找蚁丘和盐渍地，从那里获取钙、镁、氯这些必需矿物质。

它们经常以最多二十只为单位结群活动，群体在家域范围内有大约四十二天的循环巡游周期。把它和野猪混为一谈是外行才会犯的错。

草原西貒长着第三个后趾，其他西貒只有两趾，比其他西貒物种有着更长的耳朵、吻部和尾巴，嘴巴周围还长着白毛。再看现在的生存数字，情况是真不乐观。

全球估算总数大约只剩三千只，被列为濒危物种。从1980年到2011年，种群规模下降幅度超过百分之五十。

研究显示2000到2019年间整个干查科的森林覆盖减少了百分之二十点二，大查科每个月被砍掉的面积超过133平方英里。

阿根廷在2024年损失了149,649公顷的大查科森林，查科省和萨尔塔省甚至被指控修改地方法规，把本该是"红色"的区域降级成"黄色"。聊到这儿就得说2026年的最新动向。

巴拉圭须在2026年9月前向联合国教科文组织作出回应，距今只剩三个月。这件事还牵着更大的国际棋局：欧盟落地的去森林化产品法规对南美大豆、牛肉的合规要求越来越严，但新兴买家对原料的要求没那么苛刻，欧盟那套约束的效果就被稀释了大半。

草原西貒未来五年的存亡，不在生物学家手里，在大宗商品的价格表里。只要对大豆、牛肉的进口需求曲线还在往上走，大查科的推土机就停不下来。

还有一条思路是必须把原住民请回桌面，阿约雷奥人、瓜拉尼人对查科地区的生态熟悉到骨子里，1930年那场把西貒打入灭绝名册的乌龙，根子就在于无视原住民知识。被宣判灭绝数千年又在1971年戏剧性回归，并不是它运气好，是人类的傲慢给了它躲藏的空间。

如今卫星遥感、红外相机、DNA技术布满了它的家园，它想再玩一次"消失"的把戏已经不可能。希望下次再有人提起靠吃仙人掌存活的草原西貒时，配套的不是讣告，而是种群回升的好消息。

从南美荆棘林里这只啃仙人掌的活化石，再把目光移到中美洲的湖泊深处，另一种同样被时间遗忘的古老生物，正在用截然不同的方式与灭绝赛跑。它没有坚韧的吻部和耐酸的肾脏，却握着一项让全球科学家都眼红的本事——再生。

近期探访了墨西哥的钝口螈保护基地，亲眼看到了这种神奇又濒危的生物现状。

超强再生能力是它们最让人惊叹的特质：不仅能断肢重生，就连大脑、心脏这类重要器官都能完全再生。全球无数科研人员都在研究它们，希望从中找到人类组织再生的秘密，攻克医学难题。

但野生钝口螈的处境依然严峻。种群数量比几十年前锐减超90%。按照早前趋势计算，如果不采取有效保护措施，野生钝口螈就会彻底从自然中消失。

造成危机的核心原因，是人类不断侵占它们的原生栖息地，加上周边水域污染严重，水质持续恶化。当地居民的农业活动、旅游开发的无序扩张，都让原本狭窄的栖息地再度缩水。

在保护基地里，我们亲眼看到了圈养的钝口螈。它们通体粉嫩，外形像长了四条腿的小蝌蚪，头部两侧的鳃叶随着水流轻轻摆动。

工作人员带着我们参观了繁育车间，上千只钝口螈在透明水箱里游动，每一只都有详细的基因档案。"我们的基地保留了来自不同区域的钝口螈个体，确保种群拥有足够的基因多样性，这样放归野外后才能适应环境"，一位资深保育人员告诉我们。

当地的保护基地已经开展了十余年的圈养繁育工作，这里保留了完整的钝口螈基因库。一旦野生种群彻底消失，他们就能将圈养个体放归野外，重新恢复自然种群。

不少来自世界各地的志愿者都会慕名而来，参与到日常的监测和繁育工作中。

来自加拿大的生态爱好者泰勒，已经在基地工作了三个月，他偶然在网上看到钝口螈的故事，就毅然辞掉工作来到墨西哥："这种能再生的生物太神奇了，能参与保护它们的工作，我觉得非常有意义。"

更有意思的是，钝口螈和墨西哥本土文化有着很深的关联。当地原住民相信它们具有特殊治愈力量，曾经用它们制作传统药剂。

如今这种认知也成了大众关注保护的切入点，不少当地市集的摊主会主动向游客介绍这种生物的濒危处境。当地政府也推出了一系列保护政策，包括划定专属保护区、关停周边污染企业，这些措施都为钝口螈的生存争取了空间。

这种有着超强再生能力的古老生物，能否在人类的帮助下重返原生湖泊，继续在地球上延续下去？这不仅是挽救一个物种，更是在为人类未来的医学发展保留一份宝贵的可能性。#上头条 聊热点#