好好享受当下，不必年龄焦虑

尼采说过一句话：

人活着就得胆子大点，反正好死不死，早晚都得走。

咱们都是这世上的过客，拖着一副早晚报废的身子骨，一天天变老。

所以，今天就是你余生里最年轻的一天。

老了以后，到底该怎么活？

戴安娜·阿西尔，上个世纪英国最牛的编辑，发掘了奈保尔、波伏娃这些大作家。

这老太太76岁才退休，一辈子没结婚，退休后开始写作。

89岁写了本《暮色将尽》，回顾自己这一辈子，啥都敢说，一点不扭捏。

谈过两次恋爱后，她就决定单身了。

她说：我对男人没啥指望，只有一个人待着，我才觉得完整。

她不结婚，但不拒绝爱。

她说：忠贞不渝那是圣人，我不是。

单身对她来说，就是为了守住自己的精神领地，她说：好好长大，好好变老。

人这一辈子，就得找到自己舒服的活法，守住自己的心。

1917年，阿西尔生在书香门第。

她爹从小就说：闺女，你得学会自己挣钱吃饭。

那时候，女人要么嫁人，要么当老师护士。

阿西尔大学毕业后，没急着相亲，先想的是干事业。

二战爆发，她进了BBC，干了编辑。

凭着毒辣的眼光，捧红了不少作家。

但她心里门儿清：

工作是重要，但日子比工作更重要，这点我不心虚。

那时候男女不平等，女人常被当成男人的附属品。

阿西尔也承认：

我是被“要讨男人喜欢”这个环境给教傻了。

要是她表现得强势自信，别人就觉得她可笑。

连她自己都觉得自己可笑。

更要命的是，社会眼光毒，你要是不听话，就被排挤。

所以她规规矩矩，不敢反抗，活得小心翼翼。

后来她说：我太怂了，连生气都不敢大声。

就是因为这种老好人心态，干了一辈子，到70多岁退休，都没攒够钱买套房。

老话说：人不为己，天诛地灭。

这个“为”，是修为的为。

连做自己都不敢，全世界都来欺负你。

2009年，她92岁，跟78岁的作家门罗聊天，两人都觉得：

老了真好，不在乎别人咋看你了，也不觉得尴尬了，这就叫自由。

所以，退休后，她从幕后编辑变成台前作家，还学画画、弄园艺。

跟这个世界斗智斗勇一辈子，她守住了那个独立的自己，然后坦坦荡荡地等着变老、等死。

谁都挡不住变老的脚步，也躲不开死神。

但现在的人，特别怕老，这叫“年龄焦虑”。

阿西尔最烦这个。

她有个朋友叫简，整天愁眉苦脸，抱怨这抱怨那，脾气暴躁。

在简眼里，老了就是遭罪，是悲惨世界。

可她这么一想，人生就已经开始惨了。

阿西尔把她当反面教材，绝不学她。

阿西尔爱看书，看到有些作家喊着“永不衰老、永不死”，她就觉得是胡扯。

在她看来，老和死，都是自然规律，犯不着提前愁，也犯不着瞎期待。

六十多岁时，她觉得自己还挺年轻；七十岁，也没啥感觉。

直到七十一岁，她才反应过来：哦，我老了。

但这没让她消沉，反而让她更想折腾了。

去学画画，画裸体模特，发现太难了。

上了几节课，她明白了一个道理：如果不天天死磕，就只能是个二流水平。

作为一个靠文字吃饭的人，她放弃了画画，把它当成个乐子。

但她坚持搞园艺，也开始写作。

以前她是给别人改稿子的，现在轮到她自己写了。

这些东西，把她的生活填得满满当当。

真正热气腾腾活过的人，是不怕死的。

时间这东西，没头没尾，怎么对待它，是关键。

阿西尔说自己也会“摸鱼”，用画画、园艺、看书来逃避不想干的事。

我觉得这不是怂，这是聪明。

逃离讨厌的事，去做喜欢的事，把自己从烂泥坑里拔出来。

她讲过一个作家盖斯凯尔夫人的故事。

这夫人乐意当妈当老婆，从不抱怨老公孩子。

因为她有绝招：再忙也能给自己抠出一块地方，安安静静写作。

阿西尔佩服得五体投地，说：

不管地方多小，只要你能在那儿全神贯注干自己喜欢的事，你就赢了。

这才是人生顶级的能力。

很多人觉得那夫人活得单调，阿西尔却说：

她浑身都是劲儿，让人嫉妒。

太多人一辈子找不到这股劲儿，在鸡毛蒜皮里磨叽，最后活得像个机器人，不过是重复昨天的日子。

就像罗曼·罗兰说的：

有些人28岁就死了，剩下的日子，只是在埋人。

找个能玩一辈子的爱好，这才是续命的良药。

就像阿西尔写作，她说：

我就喜欢写，还想写更多。

八十九岁回头看这一辈子。

阿西尔乐呵呵地说：谁还没点后悔事啊？

但在她这儿，那些后悔事早就烟消云散了。

不是说没发生过，是她不在乎了。

她告诉自己：没卖后悔药的，想也没用，忘了吧。

她这辈子没孩子，但不觉得遗憾。

四十三岁那年，她想过要孩子，怀上了也没舍得打。

结果四个月流产了，大出血，差点死在医院。

醒过来那一刻，她只有一个念头：

我还活着，这就够了，其他的都是浮云。

天大的事，除了生死，都是小事。

没孩子，她承认自己有点自私和懒，但不自责。

她说：“就这样吧，天天盯着不好的看，多没劲啊。”

人嘛，难免有遗憾。

但你要是一直揪着遗憾不放，那就是在给自己添堵。

遗憾应该是面镜子，提醒你好好过当下。

阿西尔还讲过一个钢琴家爱丽丝的故事。

爱丽丝是犹太人，跟马勒、卡夫卡都认识。

她老公很有才，可惜赶上战争，全家被关进集中营，老公被害死了。

战后，她走出来，儿子又在2001年去世了。

在别人眼里，这老太太命太苦了，孤苦伶仃。

可爱丽丝从来不抱怨，103岁了，每天还雷打不动弹三个小时钢琴。

这位历经磨难的老人，沉浸在生活的美好里。

她常说：生命太美了，越老越能体会这种美。

老了，你会思考，会记忆，会感恩，为一切。

爱丽丝还说：我知道生活里全是糟心事，但我只看好的那一面。

这也是阿西尔的态度。

看清了生活的一地鸡毛，是为了更好地过好这一生。