离开11年后，央视名嘴低调隐居北京，如今二婚21年无儿无女很潇洒

在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

2015年3月，一个女人走下了中国收视率最高的新闻节目主播台。

没有告别演出，没有专题报道，她只是安静地消失在镜头前。

26年，9490多个夜晚，她的声音准时响在亿万个家庭的电视机里。

然后，就这么结束了。

1963年的兰州，黄河边上，一个女孩出生了。

这个城市当时还在工业化的烟尘里摸索，但李家的日子过得不一样。

父亲李林绪是桥梁工程师兼教授，母亲是教师，家里有两个姐姐一个哥哥，书香气把这个西北家庭包得严严实实。

按理说，这样的家庭出来的孩子，读书这件事应该顺水推舟。

但现实偏偏不按套路走。

李修平第一次高考，落榜。

消息传回家，她没怎么说话。

第二次，还是落榜。

这回连周围的人都开始替她发愁了。

八十年代初的高考，那是真正的千军万马挤独木桥。

全国录取率压在极低的水平线上，考不上就是考不上，没什么好说的。

很多家庭条件比她差的女孩，这时候已经收拾收拾找工作去了，要么进工厂，要么早早嫁人。

但李修平没动。

她做出了一个在当时看起来相当倔强的决定：再复读一年。

第三次，继续落榜。

这时候换谁都得动摇了。

连续三年考不上，这在旁人眼里已经是足够清晰的信号——或许这条路本来就不是为你开的。

但她愣是第四次坐进了复读班的教室，把课本又翻烂了一遍。

1983年，第四次高考，她考上了。

录取通知书寄来的时候，是北京广播学院，播音系。

这个结果放在今天大概会让很多人惊讶——一个三次落榜的西北姑娘，最后进了全国最顶尖的播音专业院校。

但这件事本身藏着一个很朴素的逻辑：她不停地试，不停地考，直到考进去为止。

这不是天赋，这是耗。

进了北广，她才算真正开始。

播音这个专业，靠的不只是嗓子好。

语感、节奏、字正腔圆、气息控制，每一项都要反复打磨，打磨到肌肉记忆层面才算数。

她在学校四年，练得扎实，老师们都看得出这个西北来的女孩有股子韧劲。

大四那年，发生了一件改变她命运走向的小事。

中央电视台来北广选实习生，33个人竞争4个名额。

那个比例，搁在今天叫"卷"，放在那个年代叫"抢"。

选拔的方式是朗读新闻稿或者即兴表演广告词。

报纸很快被抢光了。

等李修平走过去，桌上只剩一份没人要的广告词。

她拿起来，即兴发挥了几句，凭着清纯的气质和那几句完全超出预期的表现，从33人里杀出来，成为4个幸运儿之一。

这一年是1987年2月，她还没正式毕业。

一个从未在镜头前站过的姑娘，靠一篇别人不要的广告词，踩进了中国最权威的电视台的门槛。

但故事没有就此顺畅。

实习结束，毕业季来了，各路电视台开始抢人。

中央电视台要留她，上海电视台三次专程派人事处处长飞过来谈，摆出的条件一个比一个好。

李修平最后选了哪里？

她选了回兰州。

甘肃电视台用的是"乡情"这张牌——你是兰州人，家在这里，回来吧。

这话打动了她。

当时她大概没有想太多，就是觉得，根在那里，先回去。

这个选择，在后来看来格外耐人寻味。

一个人主动放弃留在中央电视台的机会，跑回大西北的地方台，这不是一般人能做的决定。

但正是这个决定，埋下了后来那段更加戏剧性的转折。

1987年，她回了兰州，在甘肃电视台当起了新闻播音员，播《社会之窗》，做台里的台柱子。

日子过得踏实，也平静。

那时候她或许以为，自己这辈子的坐标，就定在这里了。

但两年后，北京那边来了一纸调令，把她的人生重新推上了另一条轨道。

1989年，央视来借人。

理由很简单，就是临时缺人，从甘肃台借调李修平去北京顶一顶。

说好的是短期，说好的是临时，说好的是3个月后就回去。

她收拾行李去了北京，以为3个月后还会回来。

3个月到了，没回来。

央视直接宣布：留下。

这次"借调"就这么变成了一次彻底的人生迁徙。

从那一刻起，她和兰州的距离，不再是一张回程票能解决的事情。

正式进入央视，她被分配到新闻中心，主持各档新闻节目。

这是个要求极高的岗位。

不是说说话就行，是把每一条新闻稿，在镜头前用精准的语调、正确的断句、稳定的节奏读出来，一个字不能念错，一个气口不能塌陷。

1989年10月13日，她第一次坐上〈新闻联播〉的主播台。

这个日期被很多人记录下来，它标志着一个时代的开始。

但开始从来都是艰难的。

《新闻联播》的播音和地方台根本不是一个量级。

稿件里有大量简写符号，来稿字迹潦草，直播前留给主播准备的时间极为有限。

用她后来自己的话说："越是重头新闻越是来得晚，遇到特别长的稿子，真是踩着雷下来。"

这种压力不是普通人能描述清楚的。

直播意味着不可更改。

说出去的字，播出去的音，没有任何剪辑和补救的空间。

一旦出错，就是全国性的播出事故，全程被记录，无法消除。

李修平在这种压力下工作了26年。

不是一天，不是一年，是整整26年，她在《新闻联播》的播音席上没有出现过一次口误，这件事在整个央视播音系统里都是传说级别的成就。

她是怎么做到的？

没有什么秘诀，就是一遍遍练，一条条稿子掐着时间背，把气息、节奏、语调练成身体的本能反应。

她的同事们说，她对每一条稿件的处理方式，都像是经历了无数遍预演，哪怕那条稿子只有10分钟前才拿到手。

2003年，她从"各档新闻主持人"变成了《新闻联播》的常驻主播。

这两个字的差别很大。

"常驻"意味着你是这个节目的门面，是每天出现在那个固定位置的那张脸。

《新闻联播》的收视人群以亿计，你说话的方式、你的语调、你的呈现，构成了无数中国家庭每晚七点钟的固定记忆。

网友后来给她起了个外号，叫"国脸"。

"国"字头的评价，在央视这个圈子里是真正的顶格待遇。

荣誉也是在这个阶段密集涌来的。

多次摘得央视"十佳播音员主持人"称号，拿下主持界最高规格的"金话筒"奖，获得广电总局五一劳动奖章，被授予"全国德艺双馨电视艺术工作者"荣誉称号。

2005年12月，她被评为央视年度优秀播音员主持人。

颁奖的场合，别人得奖通常会有些激动，说几句感激的话。

李修平接受采访，语气一直是平的。

她说："这是我的工作，我珍惜这份工作，从一开始我就踏踏实实，以后我会更加踏踏实实。

荣获优秀播音员主持人带给我的是责任和压力。"

没有张扬，没有感谢词，就是谈责任和压力。

这就是她的风格，从来如此。

凤凰娱乐当时评论她："亲民是她的个性，也是她性格的体现。"

这话听起来轻描淡写，但放在《新闻联播》这个语境里，意义完全不同。

那个节目里的每一个主播，都要在庄重与亲和之间走一条极窄的钢丝。

走偏一点，要么死板，要么轻佻。

李修平在那条钢丝上走了26年，没有失衡过。

2013年，她受聘为西北师范大学兼职教授。

这是一个很低调的消息，很多人没注意到。

但它其实说明了一件事：李修平的价值已经超出了"播报新闻"这个具体职能本身，她代表的是一套可以被传授的、系统性的播音标准。

让她去高校带学生，等于把这套标准固化下来，传递给下一代。

2014年，她干了一件让所有人彻底服气的事。

那一年的《新闻联播》某次直播，她零失误口播了一篇长达16分钟的稿件。

16分钟，是什么概念？

一般的《新闻联播》全程也就30分钟左右。

一篇单独的新闻稿跑到16分钟，意味着信息量极大、结构极复杂、断句要求极为严苛。

任何一个字读错，任何一处停顿走偏，都是事故。

李修平全程零失误，一气呵成。

这件事在业界引发了相当大的讨论，因为放眼整个播音圈，能做到这一点的人屈指可数。

她的同行们公开称赞这次播报，说这是业界标杆级别的表现。

这一年，她51岁。

52岁生日之后，另一件事悄悄开始了。

台里出台了一个规定：〈新闻联播〉的主播，年满52周岁，转幕后工作。

这条规定出台时，李瑞英和张宏民已经率先执行了。

他们两位退出主播台的时候，引发了一阵骚动。

观众们突然意识到，那些每天晚上准时出现的面孔，原来也会有一个"截止日期"。

李修平的截止日期，在2015年3月来临。

2015年的春节过后，有细心的观众开始注意到一件事：李修平连续将近20天没有出镜。

这个现象刚开始没有引发大规模讨论，毕竟主播轮班，有时候一两周不出镜也很正常。

但20天，就有点长了。

有人开始在网上问：李修平去哪儿了？

然后，消息来了。

2015年3月25日，媒体陆续报道：李修平退居幕后，不再出镜。

她最后一次在《新闻联播》露面，是3月5日。

这件事的来龙去脉，没有任何悬念。

不是被换掉，不是出了什么问题，就是一条台内规定的正常执行。

央视新闻中心播音部副主任康辉当时公开解释得很清楚：台里去年出台规定，《新闻联播》主播满52周岁，要转幕后工作。

李修平主动提出转做幕后配音工作，工作关系仍在新闻播音部，她标志性的声音不会消失。

同时，她兼任播音员主持人业务指导委员会副秘书长，负责部分业务管理和培训工作。

制度面前，她没有任何挣扎，主动提出转幕后。

这个细节很重要。

主动，不是被动。

26年坚守的岗位，在一纸年龄规定面前，她没有去争，没有去拖，而是主动交出了这个位置。

不知道是洒脱，还是早就想清楚了。

或许对她来说，26年已经足够，说完了该说的，也就可以放下了。

郎永淳当时写了一段话，送别这位搭档："台里去年规定〈新闻联播〉主播满52周岁要退到幕后，春节过后，刚到52岁的修平姐主动要求告别辛勤播报26年的主播台，今天起转到幕后做更多的业务管理和指导工作了。

和她合作匆匆几年，还未细致研究和掌握她的亲切、平实、庄重、从容，我们会继续努力！"

这段话写得相当克制，克制里面是说不清楚的不舍。

26年，9000多个夜晚，每一晚的七点钟，她坐在那里，把新闻播给全国人民听。

然后某一天，这件事不再继续了，平静得像一次普通的交接班。

她是第几个离开那个主播台的？

在她之前，李瑞英、张宏民先退。

她是同一批规定下的第三个执行者。

《新闻联播》播音组在她离开之后，剩下7位主播：王宁、康辉、郭志坚、郎永淳、海霞、欧阳夏丹、李梓萌，平均年龄42岁。

那个席位，从一批人传递到另一批人，就这样代代相传下去了。

退出主播台之后，她的身份发生了清晰的转变。

官方记录在案的新职务有两个：一是中央电视台播音员主持人业务业务指导委员会副秘书长，二是中国电视艺术家协会主持人专业委员会副会长。

这两个职务放在一起，指向非常明确：她接下来的职责，不再是播报新闻，而是培养和管理能够播报新闻的人。

这个转变听起来有些抽象，但现实意义相当具体——每一个未来坐上《新闻联播》主播台的播音员，在专业培训体系里都会经过她这一环的审核与指导。

她用26年积累起来的标准，通过这种方式，继续在这个行业里流通。

这件事本身，比任何一次送别演出都更有份量。

值得一提的是，退出之后的李修平在专业教育上还有另一个动作。

2013年，她受聘为西北师范大学兼职教授，在正式离开主播台的前两年，她就已经开始把自己的经验和方法带入高校课堂了。

这个时间节点不是巧合，更像是一个有预谋的提前布局——在镜头前还活跃的时候，就已经开始为离开之后的延续做准备。

这种清醒和自知，不是每个人都有的。

事实上，她的公益工作，比很多人意识到的要早得多。

很多人以为，李修平是离开主播台之后才开始做公益的。

但时间线摆出来之后，这个认知就站不住了。

她的公益参与，早在她还坐在主播台上的时候就已经开始了。

2009年9月17日，中国红十字基金会主办"众基金"启动仪式。

出席名单里有倪萍、鲁健、崔永元、朱军、鞠萍，还有李修平。

这是她最早在公开记录里出现的公益场合之一。

那一年，她还是央视最忙的主播之一，《新闻联播》每天等着她，但她依然挤出时间去站这个台。

这件事很多人没注意，但放在后来她整个公益轨迹里来看，它说明了一个重要的起点：她对公益这件事的投入，从来不是退休后的消遣，而是从在职期间就已经深度介入了。

2012年，一件更重要的事情发生了。

这一年，李修平联合姚雪松、鲁健、郎永淳、张泉灵、春妮、季小军、陈捷、王娟等30多位知名播音员和主持人，在中华思源工程扶贫基金会下，共同发起了"爱的分贝"贫困听障儿童救助项目。

这个项目的目标人群，是听力障碍儿童和青少年。

项目提供的不是单一的捐款，而是一套系统性的支援方案：手术资助、康复训练资助、家长培训、机构能力建设，一站式覆盖。

这意味着从孩子的手术费，到家长知道怎么陪伴康复，再到社会机构有没有能力承接这些需求，都被纳入了考量范围。

这不是走个场，签个名，拍张照片就完事的那种公益。

李修平在这个项目里承担的角色是理事，持续参与运营和决策。

时间快进到2023年——这已经是项目发起11年之后了。

2023年7月29日，"爱的分贝"举行当年第五批次评审会，参与本次评审的理事名单里，李修平的名字还在。

那次评审会审核了673位听障儿童的申请资料，覆盖人工耳蜗植入资助、康复训练资助、人工耳蜗体外机升级资助三个方向。

11年，她没有在这件事上松手。

这个细节比任何溢美之词都有力量。

与此同时，她对乡村教育的关注，从未间断。

2014年4月16日，李修平和李瑞英、胡蝶等12位央视主播，一起去了陕西省洋县华阳希望小学。

他们给学校每个孩子送了一本《商务馆小学生词典》，给学校32名老师送了《教师月刊》《如何阅读一本书》等书籍。

这件事发生在她正式离开主播台的前一年。

一个每天晚上在全国最大的新闻节目里播报国际大事的人，选择在工作日抽出时间，亲自跑到陕西山区的一所希望小学，给孩子送字典，给老师送书。

这两件事放在一起，形成了一个挺奇特的对比。

两个月之后，2014年6月，由央视主办的"寻找最美乡村教师"公益活动正式启动，李修平出任这次活动的形象大使。

乡村教师是一个长期以来被主流媒体视线边缘化的群体。

他们在偏远地区坚守，拿着不算高的薪水，面对着极其有限的教学资源，培养着一代又一代农村孩子。

"寻找最美乡村教师"这个项目，试图把这些人的故事拉到公众视野里来，李修平站出来做形象大使，把她的声誉和影响力接入了这件事。

这是她在镜头前承担的最后一批公益任务之一。

2015年3月，她离开主播台。

一个月后，4月11日，她出现了。

地点是北京鼓楼西剧场，场合是一场名为"让爱的分贝更响亮"的公益朗诵会。

这是她从〈新闻联播〉主播位置退下来之后，首次在公众场合亮相。

她没有选择出席某个商业活动，没有去参加某个访谈节目谈感受，她的第一次公开亮相，是站在舞台上，用她的声音为听障儿童公益发声。

这件事就是她对外宣告"离开之后的生活是什么样"的最清晰表达。

2017年8月30日晚，国家大剧院。

"让爱的分贝响亮"华语名主播公益朗诵会在这里上演，新华网专门做了报道。

李修平和尼格买提、刚强、王端端、彭坤等35位华语知名主播同台，在国家大剧院音乐厅的1400名观众面前，完成了一场饱含深情的朗诵艺术演出。

1400名现场观众，加上线上的传播辐射，"爱的分贝"这个项目通过这场演出，再一次被推送到了更大的公众视野里。

这是李修平的声音在那一年度最大规模的公开呈现，但它服务的对象，不是她自己的个人形象，而是那些还没有办法开口说话的听障儿童。

2018年之后，她的公益线还在延伸。

央广网的资料显示，李修平担任"阅读中国"活动的阅读大使，专门为乡村孩子录制有声读物，并参与了央广网"中小学语文示范诵读库"项目的录制工作。

这个工作对她来说不算轻松。

有声读物的录制要求极为精准，语速、情绪、断句，每一个细节都影响着孩子的接受效果。

她把26年练下来的播音功底，通过这种方式送进了乡村学校，送进了那些可能一辈子都没有机会看到她本人的孩子耳朵里。

2022年，她以另一种方式出现在公众视野里。

民法典颁布两周年，最高人民法院新闻局推出《学法典读案例答问题》栏目，邀请李修平、贺红梅、崔志刚、张仲鲁等中央广播电视总台主持人，为观众领读民法典条文。

最高人民法院、民法典、国家级主持人——这是一个相当严肃的配置组合。

它意味着，在退出主播台7年之后，李修平的专业声誉和社会地位没有任何缩水，她依然是国家级别的公共传播场合里，可以被选择和信任的那一张面孔。

把这些公益节点拉成一条时间线来看，会发现一件有趣的事情。

2009年，众基金，公益启动；2012年，爱的分贝，系统介入；2013年，西北师大，播音传授；2014年，洋县小学，实地探访；2014年，乡村教师，形象大使；2015年，离台首秀，公益朗诵；2017年，国家大剧院，千人演出；2018年，有声读物，录制推广；2022年，民法典普法，国家召唤；2023年，听障儿童评审，仍在其位。

这条线，从她还在主播台上的时候就开始铺了，贯穿整个退台后的岁月，没有断过。

很多人退休之后做公益，是因为闲下来了，需要找点事做。

李修平的公益轨迹不是这个模式。

她在公益上的投入，早于离台，多于同行，深于表面，而且持续时间之长，已经超出了任何"消磨时间"的解释范围。

这不是个人情怀，这是一种选择。

2026年6月，网上流传出一组李修平的聚会照片。

画面里，她已经63岁，一身休闲装，那头干练短发还在，外面套着一件剪裁利落的小西装，和几个朋友一起出去游玩聚餐。

整个人的状态，用四个字可以概括：松弛、大方。

没有刻意的保养姿态，没有明星式的精心布景，就是一个六十多岁的女性，和朋友吃饭，出去走走，被人拍了张照片。

但凡看过这组照片的人，大概都会有同一个反应：26年的播音生涯，十几年的公益投入，62年的人生积累，最终呈现在这张60多岁的脸上，不是沧桑，是从容。

这很难复制。

她的职业生涯只有一个字可以概括：稳。

三次高考落榜，第四次考上；1987年回甘肃，1989年调央视；坐上主播台，26年零差错；52岁退台，主动转幕后；退台之后，公益不断，教育不断，声音不断。

这一路上，没有什么跌宕起伏的传奇故事，没有什么戏剧性的逆转时刻。

就是一件事接着一件事，做好，再做下一件。

中新网2015年的那篇报道里，记录了康辉送别她时说的一句话："修平姐还在新闻播音部，她标志性的声音不会消失。"

十多年过去，这话到今天还是事实。

在那些听障儿童救助项目的评审会上，在乡村孩子播放的有声读物里，在西北师范大学的播音课堂上，在最高人民法院的普法栏目里，她的声音还在流通。

形式变了，载体变了，但那个声音本身，它携带的清晰、稳定、准确，依然在场。

这大概是一个播音员，在主播台之外，能找到的最好的归处。