揭秘：针对老年人的“闺蜜杀猪盘”，话术套路大起底

揭秘：针对老年人的“闺蜜杀猪盘”，话术套路大起底

楔子

手机震了一下。我瞥了一眼屏幕，是妈发来的一条语音。我没急着听，先看见前面那条消息的转账记录。52000元。收款人叫“林姐”。我点开语音，我妈的声音兴高采烈：“闺女，这个林姐可好了，比亲姐还亲。”

我的手停在屏幕上，没动。

她知道她女儿一个月挣多少钱吗。

她知道她刚把棺材本转给了一个陌生人吗。

她知道那个“林姐”，可能根本不存在吗。

一

我妈这辈子就两样东西攥得紧：钱和面子。

钱是给我攒的，面子是她自己的。退休金一个月四千出头，她愣是攒了十几万，逢人就说“我闺女有本事，不用我操心”。我确实不让她操心，可我也不在她身边。

我在上海，她在老家。一年回去两趟，过年和国庆。

所以当我看到那条转账记录的时候，我第一反应不是生气，是慌。

我打电话过去，响了七声才接。

“喂，闺女。”她的声音听着不对，太高兴了，高到发飘。

“妈，你刚才给我发了个转账截图。”

“啊，那个啊。”她笑了两声，“我认了个干妹妹，可好了。”

“什么干妹妹？”

“林姐啊，我们在广场舞认识的。人家做养生茶的，请我们喝了好几次，人特别实在。她说她老家也是咱那片的，算起来还跟我沾点亲。”

我闭了闭眼。“妈，你转了五万二给她。”

“不是给，是入股。林姐说她们公司有个养老项目，投五万二，每个月返两千，返三年。你算算，三年返七万二，净赚两万。”

这话术，耳熟得我浑身发冷。

二

我连夜买了票，第二天中午到了家。

我妈在厨房炒菜，哼着歌。饭桌上摆了三副碗筷。

“还有谁来？”我问。

“你林姨啊，她说今天来家里吃饭。”

我看了我妈一眼。她化了全妆，换了新衣服。在家吃饭化全妆，比做饭更反常。

门铃响了。

我妈跑去开门，热情得像个等了半天的小孩。门口站着一个女人，四十出头，利落的短发，深色套装，拎着两盒礼品。长得不难看，笑起来眼睛弯弯的，很亲切。

“这就是你闺女吧？”她进门就冲我笑，“长得真俊，跟你妈一个样。”

我没笑。“你好，林姐。”

她好像完全感觉不到我的冷淡，自顾自地换了鞋，把礼品放在茶几上，然后拉着我妈的手坐到沙发上。“姐，你闺女回来了，你咋不早说，我多买点菜。”

我妈笑得合不拢嘴。“不用不用，自己人。”

我在对面坐下，看着她们俩。

她的手一直握着我妈的手。说话的时候微微侧着头，眼睛看着我妈的眼睛，好像在听一件多么重要的事。我妈说什么她都点头，都笑，都接得上话。

太熟了。

熟得不像是只认识了两个月的人。

三

饭吃了一半，我开始问话。

“林姐，你那养生茶项目，能给我看看资料吗？”

她一点没慌，放下筷子，从包里拿出一本册子，翻开递给我。册子印刷精美，有公司介绍，有产品图片，有返利模式图，还有几个老头老太太的照片，下面写着“某某阿姨，年收益X万”。

我看完，合上册子。

“林姐，这个年化收益率超过百分之四十，合法的理财都做不到。”

“我理解你的顾虑。”她笑着，语气温柔得像在哄小孩，“但你妈是我们自己人，我还能骗她吗？你要是担心，这样，这笔钱算我个人担保，如果项目出问题，我林某人的房子车子拿出来赔。”

话说得太漂亮了。漂亮到每一句都像是排练过的。

我妈在旁边拉我的袖子，小声说：“你看你林姐多有诚意。”

我没接话。我看向林姐的眼睛。

她也在看我，嘴角挂着笑，眼神很稳。

太稳了。

稳得不像是被质疑的人，稳得像是早就等着我来。

四

那顿饭吃完，林姐走了。我妈送她到楼下，回来的时候脸色不太好。

“你刚才咋那样跟人家说话，多不给面子。”

“妈，你不觉得她太热情了吗？”

“热情怎么了？人家对我好还不行？”

我深吸一口气。“那钱，你先别投了，等我查查。”

我妈没吭声。她收拾碗筷，动作很重，锅碗瓢盆撞得哐哐响。

那天晚上我查了那家公司。注册时间不到半年，法人是一个叫李建国的男人，年龄五十八岁。注册资本五百万，实缴零。经营范围有食品销售，没有金融资质。

我截图发给我妈。她看了一眼，说：“林姐说了，那公司是新注册的，他们总公司在广州，这个是分公司。”

我说：“妈，你信她还是信我？”

她看了我一眼，没说话。

第二天一早，我妈出门买菜。我翻她的手机，微信聊天记录里，林姐占了前三屏。

早上七点：“姐，今天降温，多穿件衣服。”

上午九点：“姐，我给你寄了两盒枸杞，到了跟我说。”

中午十二点：“姐，吃饭没？别凑合。”

晚上十点：“姐，睡了吗？晚安。”

每条消息后面都跟着几个表情包，玫瑰花，爱心，拥抱。

我妈给她回的每一条也都带着笑。

我看着那些聊天记录，心里一阵一阵地发凉。

她比我对她妈上心多了。

五

我在家待了五天。五天里我查了所有能查到的东西。那个李建国，名下还有两家公司，一家园林绿化，一家家政服务，都是刚注册不到一年。我试着打公司电话，没人接。

我又翻了林姐的朋友圈。全是养生茶的产品图，转发公司活动的链接，偶尔有几张自拍。自拍看着不像她，修图修得有点过。朋友圈更新很规律，每天三条，不多不少。

太规律了。规律得像是在经营一个账号。

我打电话给一个做反诈的朋友。他听完沉默了一会儿，跟我说：“姐妹，你妈这个，大概率是‘闺蜜盘’。”

“闺蜜盘？”

“专门针对中老年女性的杀猪盘。不谈恋爱，谈感情，谈姐妹情。骗子以女性的身份接近目标，建立感情，然后拉投资。比杀猪盘更难防，因为老年人对同性戒备心低。”

“报案有用吗？”

“你妈的案子金额不够，立案难。而且这种案子，很多老人被骗了也不愿意承认，她们丢不起这个人。”

我挂了电话，坐在房间里，很久没动。

晚上我跟我妈说：“妈，那五万二我先给你垫上，你把钱要回来，行不？”

我妈愣了一下，然后说：“钱我已经给了。”

“我知道，我说我先垫给你，你把本金拿回来。”

“给了就给了，要回来多不好看。”她别过脸去，“再说了，林姐不是那种人。”

我看着她的侧脸，忽然意识到一件事。

她不是不知道这是骗局。她是不愿意相信。

因为如果这是骗局，那这两个月里那些早安晚安，那些拥抱玫瑰，那些比亲闺女还亲的嘘寒问暖，就全是假的。

她宁可被骗钱，也不愿意被骗感情。

六

第七天，我回了上海。

走之前我给林姐发了条微信：“林姐，我妈那个投资，我帮她处理。钱我要回来，你退给我就行。”

她秒回：“妹子，姐理解你。这样，下个月分红到账的时候，你把本金取出来，公司有规定，投资满一个月才能退。姐保证，一分不少。”

说得滴水不漏。

我跟我妈说：“你盯着她，下个月分红到账马上跟我说。”

我妈点头。我上了高铁，窗户外面我妈站在那儿，看着车开走。

车开了之后我给她发消息：“妈，钱的事你别急，等我处理。”

她回：“好，你路上小心。”

我盯着屏幕，忽然有点想哭。

她从来没让我操过心。可我也从来没让她觉得，有人比我还关心她。

一个月后，分红没到账。

林姐的微信，我妈发过去，不回了。

打电话，关机。

我妈给我打电话的时候，声音在抖。“闺女，林姐联系不上了。”

我订了票，又回去了一趟。

我妈坐在沙发上，看着手机，一遍一遍地拨那个号码。每次都是“您拨打的用户已关机”。她抬起头看我，眼睛红红的，嘴唇动了动，没说话。

我没问她钱的事。我问她：“妈，她给你发过照片吗？”

“什么照片？”

“自拍，生活照，都行。”

我妈翻了翻聊天记录，翻出几张。我把照片发给朋友，让他帮忙查。半小时后，朋友回消息：“照片上的人不是她。这些照片是从一个网红博主那儿扒的，P过。”

我把手机递给我妈。

她看了很久，没说话。眼泪掉下来，她用手背擦掉。

然后她说了一句让我浑身发麻的话。

“她每天都跟我说晚安，说了两个月。”

七

反转来得很快，但不是我想的那样。

朋友帮我查到了那个电话号码的归属地。不是广州，不是我们市，是一个离我们两百公里的小县城。我顺着这个线索，辗转联系到了号码主人的丈夫。

电话接通的时候，那边是一个疲惫的男声。

“喂，你找谁？”

“你好，我想问一下，这个号码是不是你爱人的？”

那边沉默了几秒。“你是她什么人？”

“我不认识她。她以养生茶投资的名义，骗了我妈五万二。”

那边又沉默了。然后他说了一句让我整个人定在当场的话。

“她也骗了我。”

他说他妻子叫周秀兰，今年四十二岁，不是林姐。

周秀兰是被一个叫“王总”的人拉进这个项目的。王总说她是“团队长”，负责发展下线，每拉一个人，提成百分之二十。周秀兰最开始也不信，但王总对她太好了。请她吃饭，送她礼物，叫她“姐”，每天嘘寒问暖，比亲弟弟还亲。

周秀兰信了。她把自己的积蓄投进去，又把亲戚朋友拉进去，前前后后投了三十多万。

王总说，项目马上要上市了，上市之后收益翻倍。

上市的日子一推再推，推了半年，王总失联了。

周秀兰这才知道自己被骗了。但她没报警。因为她是“团队长”，她的名单上，有四十多个像我妈一样的老人。她不敢报警。她怕那些老人找上她。

所以她跑了。换了号码，换了住址。但是没换的是，她还在继续联系那些老人。

因为我妈那份五万二，她拿到了百分之二十的提成，一万零四百。

她靠这个活着。

八

我找到周秀兰的时候，她在县城一个老小区的出租屋里。

开门看见我的瞬间，她的脸色变了。

她一眼就认出了我，我也一眼就认出了她。她没化妆，穿着一件旧棉袄，头发随便扎着，跟两个月前在我家吃饭时的那个林姐判若两人。

“你来干什么？”她往后退了一步。

“我来找你拿我妈的钱。”

“我没钱。”

“你有。你拿了一万零四百的提成。”

她看着我，忽然笑了。笑得很苦，笑到眼睛里全是红血丝。

“你觉得我赚了？”她转身走进屋里，翻出一个本子，扔在我面前。本子密密麻麻记着名字和数字。“你自己看看，我的上线跑了，我下面这些人，全找我要钱。我把房子卖了，把车卖了，还欠了十几万。”

她看着我，声音裂开了。“你以为我不想还你妈的钱？我连我自己妈的钱都还不上。”

我翻开本子。第一页第一个名字，周秀兰的妈，八万。第二个名字，周秀兰的姐，六万。第三个名字，她丈夫，十二万。

我翻到最后一页，最后一个名字。

我妈。五万二。

我合上本子，抬头看她。她坐在床边，肩膀塌着，两只手绞在一起。指甲剪得秃秃的，手背上长满了冻疮。

我忽然想起我妈说的那句话。

“她每天都跟我说晚安，说了两个月。”

两个月的晚安。五万二的代价。

九

我在那个小县城待了一天。

周秀兰断断续续地说了很多。她说王总是通过一个老年旅游团接触到她的。那个旅游团三天两夜，只要两百块钱。王总全程陪同，照顾周到，旅游结束的时候，周秀兰已经把他当弟弟了。

“他对你好吗？”我问。

她愣了一下，然后低下头。“好。特别好。我生日那天他送了我一条项链，两千多的。我活了四十二年，没人给我买过那么贵的东西。”

她的声音越来越小，到最后几乎是自言自语。“我丈夫就是个木匠，一年到头见不到人，回家就知道喝酒。王总不一样，他记得我生日，记得我爱吃什么，记得我怕冷。出去玩的时候风大，他把外套脱了给我穿。”

她抬起头看我，眼圈红了。“我四十多了，第一次有人这样对我。”

我没说话。

她擦了擦眼泪，忽然笑了一下。“你说，到底谁是骗子？”

我答不上来。

那天晚上，周秀兰当着我面给她丈夫打了个电话。她说她想回家。电话那头沉默了很久，然后她丈夫说：“好。”

挂了电话，周秀兰看着我，说：“你妈的钱，我分期还。一个月八百，我打给你。”

我说：“你打给她。”

她点点头。

我走的时候，周秀兰站在门口送我。她穿着一件洗得发白的棉袄，整个人缩在门框里，跟我认识的那个光鲜亮丽的林姐，完全不是一个人。

“替我跟你妈说声对不起。”她说。

“你自己说吧。”我说，“她还当你是个姐。”

她没再说话。

我走出楼道，外面下起了小雨。我站在雨里，给我妈打了个电话。

“妈，钱能要回来。分期还，一个月八百。”

我妈在那头沉默了一会儿。“她呢？”

“她也是被骗的。”

我妈又沉默了。然后她说了一句话，让我站在雨里很久没动。

“那她比我可怜。她连个闺女都没有。”

(全文完)

创作声明:本故事纯属虚构，人物事件均为艺术创作，无任何现实指向，请勿模仿与对号入座！