北京
718分和716分，只差2分却像隔了条河，他们到底在拼什么？
黄斌考了716分，同班同学718分。俩人一个班，一个县，同一所高中，连作息表都差不多。可翻他俩的笔记，差别就出来了：黄斌物理卷子边角画着构图草图，数学题旁边抄了段《红楼梦》；另一个同学本子密密麻麻全是竞赛不等式推导，连草稿纸都按题型编号。
郸城一高不是郑州一中，没那么多名师资源，但老师真会“搭桥”。语文老师见黄斌总问AI和伦理的关系，顺手扔给他一本《哥德尔、艾舍尔、巴赫》；物理组开了门叫“计算思维入门”的课，用手机拍菜地照片，教学生怎么让算法认虫子。县图书馆每周和河南大学连线共读，书单里有《技术的本质》，也有《人类群星闪耀时》。
黄斌妈说，从小没盯着他写作业，就一条：“你定的计划，自己说完算。”他初三就用Excel排复习表，错题本标颜色，不光记答案，还写“这道题让我想起上周拍的云”。拍云不是玩，是他在观察光线变化——后来物理老师讲波动，他一下就懂了。
那个718分的同学，高二就锁死清华数学系。奥赛集训三年，省一等奖，假期全泡在实验室调参数。他不说“喜欢数学”，只说“这题解法很干净”。俩人走路常一起，聊得最多的是“清华智班大一要学什么”“姚班面试真问哲学题吗”。
清华计算机类去年河南最低715分，黄斌716，稳但不托底。他报的是人工智能方向，不是冲着“AI热”，而是翻过《生命3.0》后，在封底写了句：“机器能学，人得先想清楚为什么学。”老师看到没说话，只把那页纸夹进了他成长档案。
分数出来那天，黄斌没查排名，先去洗了拍麦田的胶片。显影液里，绿色慢慢浮出来，像他高一那年站在田埂上，第一次觉得光和代码其实都在讲同一件事——怎么把混沌理清楚。
他感谢那支笔。不是因为写了多少字，而是三年来，没人拦着他用这支笔画图、写诗、算方程、记情绪。
显影盘空了，照片晾在窗台。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
