这曾有农场现只剩牌子，荷兰奶农被迫离场，自然修复就不顾生计？

在德佩尔，自然环境状况堪忧，农民也已经开始为自己的土地哀悼。政府的新一轮氮排放措施将带来什么影响？在脆弱自然保护区内及周边，农民将被要求大幅减少氮排放。在北布拉班特省的德佩尔地区，每个人都在寻找各自的应对方式。这些措施对自然有益，但当地也弥漫着失落情绪。

在德伦讷，38岁的奶农伊冯·曼德斯-伦森家的饲料筒仓上，贴着一张已经剥落的标语贴纸：“海牙，我们受够了。”这张贴纸当年是她丈夫埃里克的祖父贴上的。曼德斯-伦森说，农民与海牙政界之间的冲突由来已久，总会周期性出现。

她和丈夫本来就有很多烦心事：天气会怎样，乳制品价格怎么走。他们不想再为政治操心。她见过太多同行因此备受折磨，总担心失去自己的农场。无论发生什么，他们都想继续向前。6年前，她和埃里克从公婆手中接过农场。农场位于北布拉班特省德佩尔地区中心地带，家里经营着一个综合农场，养有130头奶牛、70头育成牛和800头肉猪。

这个星期五，荷兰政府公布了一项大规模氮排放方案，目标是修复自然环境，但也将影响数以千计的农民。由于多年来过量氮沉降在脆弱自然区域，自2019年荷兰国务委员会作出裁决后，住宅建设、道路修建、电网扩容，以及农场更新和可持续改造等项目的许可都大幅收紧。经历了7年的政治争执、农民抗议，以及部分经济活动陷入停滞后，由民主66党、基督教民主呼吁党和自由民主人民党组成的少数派政府，终于试图解决这一问题。

大约100个受保护自然区域周边将划设“氮区”。在这些区域内，农民和企业必须采用更可持续的经营方式、搬迁，或在极端情况下停业。其中15个地区——包括德佩尔——将划出1公里范围的区域，这意味着当地农民必须大幅调整经营方式，而他们能否撑得住，仍是未知数。

曼德斯-伦森的农场距离受保护自然区域“德比尔特”约700米。这里属于德尔瑟和玛丽亚佩尔的一部分，是一片大型而脆弱的高位泥炭地，生长着珍稀动植物。这里原本是一片广阔泥炭沼泽，从19世纪中叶起，在政府支持下被大规模开采泥炭，随后被农民开发耕作。如今，泥炭地正在干涸，水质也多年承压。

曼德斯-伦森和丈夫无法不关注政治。在“氮排放方案”公布前，政府已与市镇、省政府和水务机构共同宣布，将为德佩尔地区提供3亿欧元资金，其中也包括他们家旁边的那片自然区域“德比尔特”。这笔钱具体如何使用，仍需在地方层面与农民协商决定。农业大臣海米·范埃森上周表示，用于“缓冲社会经济后果”的资金仍在筹措之中。

曼德斯-伦森说：“海牙为了摆脱氮问题，就这样突然把方案砸下来，可我们每天都在这里生活、工作。我们只能等着看，但我完全能想象，农民又会上街抗议。很多同行肯定撑不过去。我希望部长能意识到，你这是在怎样影响人们的人生。”

阿斯特丽德和德克·赫布尔斯在上世纪90年代中期，于利瑟尔村的酒吧相识并相爱。第一次见面后，两人靠固定电话联系。德克在奶牛棚里，拿着一台带大天线的电话；阿斯特丽德在家中走廊，用一部拖着长线的电话。那时几乎还没有多少人在谈论这个问题，但他们的对话已经涉及排放、氮、氨，以及这些物质沉降到德佩尔自然区的问题——德克父母的农场当时就紧挨着那里。

起初，德克父母只有40头奶牛。德克每天放学回家，看见父亲在地里干活，就会过去帮忙。直到现在，他还称父亲是“我的搭档”。后来，他和弟弟弗朗斯一起把农场扩展成一座分布在几处地点、拥有135头奶牛的奶牛场。90年代中期，德克和阿斯特丽德搬进农场，他的父母则住到了附近。

他们曾多次遭遇诉讼。成立于1978年的“保护德佩尔工作组”很早就注意到，农业企业对自然环境造成压力——到上世纪80年代末，氮和其他物质的排放达到高峰——并试图对此采取行动。有时，阿斯特丽德和德克·赫布尔斯不得不一路打官司打到国务委员会，才能保住自己的农场，但他们最终做到了。

如今全国正在发生的事——脆弱自然区域周边的农民承受巨大压力——在他们身上早已持续多年。正是“保护德佩尔工作组”在2019年与其他几方一道，在国务委员会赢得那场具有决定意义的诉讼，迫使政府不能再拖延自然修复。这也成为荷兰氮危机的实际起点。

2007年，北布拉班特省第一次提出要收购他们的农场，他们拒绝了。德克总是说：“这是我的职业，也是我的人生。”他们一直希望，三个女儿中将来会有一个接手这片土地继续务农。但5年后，省政府再次上门，并以启动征收程序相威胁，他们的抵抗开始瓦解。一次又一次的程序，要查阅所有材料、寻求法律援助，压力、失眠接踵而至。德克每天早晨都愤怒地起床，阿斯特丽德则被孩子们抱怨：每次她们想一起做点开心的事，妈妈总是坐在电脑前。

2015年，他们在公证人面前签了字。德克说：“我签完字就走到外面去了。我整个人都垮了。”同一周，阿斯特丽德的母亲因失智症恶化，被送进护理院，家里已经无法继续照料。阿斯特丽德说：“那一周里，我同时失去了房子和家园。”

按照协议，他们还能在自己的土地上继续耕作5年。6年前，他们必须把房子和牛舍彻底清空交出。后来，那里一度住进了防止空置的临时看守人，之后土地重新还给了水。德克说：“我本来想在最后一天象征性地把钥匙交出去，但负责给临时看守人安排入住的那个人连看都没看一眼，直接拿着电钻去换锁了。”

现在，他们住在稍远一些的地方。很多年里，他们都绕路走，只为不从那里经过。有一次，阿斯特丽德参加的骑行俱乐部恰好骑进了那条路。她在边上停了下来，说自己不知道该不该过去。其他人说，走吧。夫妻俩后来都接受了创伤治疗。

在昔日农场所在的位置，一排树木从泥炭地里伸出来。旁边一块牌子写着：“这里曾经有一座农场。”下面却是三段关于该地区蝙蝠的介绍。阿斯特丽德·赫布尔斯说：“看来这些蝙蝠比农民更重要。”当被问到现在是否还会痛时，他们嘴上说“不会”，但几乎立刻就用手捂住了眼睛。

德克·赫布尔斯在出售农场那段时期患上了莱姆病，连续7年几乎每天要睡12个小时。后来情况有所好转。现在他改做种植业，但已不是全职。

谷仓里堆着从莱赫费尔德砍下来的白桦树。德克·赫布尔斯和艺术家埃里克·范利斯豪特一起把它们拖进来。树干里装上了管道系统，范利斯豪特可以把声音“泵”进去。他启动装置时，会让人感到一丝阴森。范利斯豪特是一位享有国际声誉的艺术家，近几年一直围绕德佩尔地区创作。他的电影和艺术作品曾在北布拉班特博物馆展出。

他出生在附近的德伦讷。年轻时，他曾多年作为志愿者参与“保护德佩尔工作组”。如果他认为农民对自身经营活动给自然带来的影响关注不够，就会公开而强烈地发声。

范达尔说：“德佩尔的状况并不好。如果这里的高位泥炭地继续干涸，就会出大问题。那样会释放出大量碳和氮，珍稀动植物也会消失，生物多样性将迅速恶化。农民确实是泥炭地恶化的一个因素，但他们当初来到这里，也是因为政府允许。现在政府往往又希望他们离开，却很少关注他们承受的痛苦。”

范利斯豪特说：“整个地区到处都有人在哀悼。即便这些干预对自然和生物多样性有益，人们也需要空间去消化这种失去。如果不处理这一点，人们就会彼此对立。”

伊冯·曼德斯-伦森知道，他们也有可能不得不离开这里。如果情况真的到了紧要关头，他们可以停止养猪，把猪舍拆掉——这样能减少很多排放。或者，他们也可以安装空气净化设备，让猪舍更可持续。也就是说，减轻自然环境压力并非没有办法，但这些办法都要花很多钱，也意味着经营风险，“因为乳制品市场随时可能转向”。

她最担心的还是粪肥问题。他们产生的粪肥多于自家土地所能消纳的数量。政府希望农业实现“以地定养”和“封闭循环”——农民必须在自有土地上消纳自己生产的东西。而他们多年来一直与附近种植户交换粪肥，换取玉米和其他饲料作物。政府方案中写明，这类在本地范围内的交换仍将被允许，但曼德斯-伦森是否还能保留现有全部牲畜，仍是个问题。“再买土地以符合新标准，理论上是一种选择，但对我们来说太贵了，而且这附近根本没有地可买。”

归根结底，对她和埃里克来说只有一件事最重要：把农场留给孩子。他们有3个儿子，分别是7岁、4岁和2岁。虽然那还是很遥远的事，但如果孩子们将来想从事这一行，这座农场就必须还在。他们最希望的是，能和自然管理机构以及政府一起找到办法；否则，他们将失去一切。