北京
她走上讲台，看了一眼棺木，然后转身离开了。不是怯场，不是哽咽——只是在那个瞬间，她突然明白了一件事。
莎朗·斯通近日在CNN播客节目“All There Is With Anderson Cooper”中，回忆起高中舞伴去世后的“早期死亡经历”。她的舞伴雷·巴特菲尔德死于一场酒驾事故。对方骑着摩托车，被一名醉酒司机“逼出道路”后继续行驶。摩托车翻了，他摔断了下巴。由于肇事者没有停车，他最终被自己的血呛死。“除了那个伤，他身上没有任何其他问题。”斯通说。
葬礼那天，受邀致辞的斯通走到讲台前。棺木就在那里，她看到巴特菲尔德的母亲把两人的合照放进了他的口袋里。紧接着，整个橄榄球队排队走进殡仪馆，站在最后面。她看着他们，脑子里闪过一个“极其奇怪的念头”：“你们全都是孩子。”然后是那句让她自己都愣住的话——“我永远不会再年轻了。”她走下了讲台，没说话，径直走出殡仪馆，沿着街道离开了。
这个故事的起点，要回到一场深夜的直觉。巴特菲尔德去世那晚，斯通在一家Bob's Big Boy餐厅做经理。她结完账，凌晨一两点才到家，却立刻感觉到“有糟糕的事发生了”。她整晚坐在客厅沙发边缘，靠着扶手，一动不动。天刚破晓，电话响了。是巴特菲尔德的母亲打来的，一接通就开始哭。斯通直接问：“他死了吗？”对方说：“是的。”她挂了电话。“我就是知道了。”
斯通在同一期播客中还谈到了母亲多萝西在2025年7月去世时的情形，那一年母亲91岁。“我妈一直撑着、撑着，我终于意识到，我必须放手了。我需要释放我的母亲。”她说，“我需要停止走进那个房间。我需要上楼去，忽略她，这样她才能走。我必须抽离，放手——只有我放手，她才会离开。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
