两度瘫痪遭弃一夜白头，64岁惊艳众人成为央视超模

一头银发，一身长裙，步伐沉稳地踏上T台。台下的观众很难想象，这位被称作＂白发模女＂的女人，半生都在跟病床、婚变和岁月较劲。她叫于书，1960年出生于辽宁瓦房店，从小长相标致，身高在读高中时就已经有1米70。把她的人生切成几段来看，每一段都足够把普通人压垮，可她偏偏一次次站了回来。

少女时代的于书，是邻里口中的＂小名人＂。青年时期，她对T台有着近乎执拗的热爱，热衷参加各种模特比赛，也曾拿过＂选美冠军＂，一度成为瓦房店市的小名人。身高1米7的她参加过模特培训班，还做过一段时间专业模特。在上世纪七八十年代的小城里，这种履历并不多见。

但走上T台的人，未必能走出婚姻的迷局。二十多岁那年，她按照那个时代女性的常规剧本，进入家庭，生儿育女。她的丈夫因为工作经常早出晚归，应酬不断，对她越来越冷淡，直至后来出轨。即便如此，离婚在当时还是一件难以启齿的事情，于书在这样的婚姻中一忍再忍，换来的却是丈夫变本加厉的折磨，轻则辱骂，重则动手。

身体最先发出抗议。1993年的冬天，于书在长期的压抑和劳累下，不小心扭到腰，瞬间身体就动不了了，从此卧病在床。丈夫在此时依旧对她不管不顾，于书这才痛下决心离婚，为了拿到儿女的抚养权被迫净身出户。

那一年她34岁。从一段失败的婚姻里全身而退，身上只剩下两个孩子和一身病痛。结婚后，因忙于生意和生孩子，于书离开了模特行业，谁能想到此后的生活遭受了一连串打击。

就在两个孩子只有三四岁时，她患上腰椎病，严重时要拄着拐棍才能行走，婚姻也走到了尽头。心里压着事，发上自然显出端倪。40岁就已满头花白的于书，长期定时染黑发，一度甚至不敢见人。

带着两个孩子，她去了上海讨生活。餐馆、工厂、小店都做过，腰一犯起来就只能咬牙撑。这段时间她几乎把模特梦封存起来，只想着把孩子拉扯大。

把孩子供出来后，于书想着回家陪陪父母。2009年，为了照顾年迈的双亲，于书回到老家瓦房店。没想到刚把父母接到新房不久，父亲就因脑癌离世。长期处于高强度工作状态，加上悲痛过度，最终导致旧疾复发，于书再次瘫痪在床。

这次的打击远比上一次沉重。病痛来势汹汹，腰椎弯曲，躺在床上连翻身都需要旁人帮忙。整整半年，没有任何自理能力的她，只能靠80多岁的老母亲照料。她觉得自己是个累赘，还得让老母亲为她翻身、擦身、喂饭。

身体的崩塌很快投射到外表上。原本只是部分泛白的头发，在这段时间里几乎全部褪去黑色。除了腰椎病，她还患有肩周炎、颈椎炎及抑郁症，有时看着老母亲忙碌的身影，于书甚至想结束自己的生命，让母亲得以解脱。最终把她从绝望边缘拉回来的，是母亲的一句话：＂姑娘啊，你是我身上掉下来的肉，只要我还有一口气在，就不会不管你！＂

被这句话敲醒的于书，决定再搏一次。她开始积极做康复训练，扶着墙，扶着杆，一点一点站起来。半年多后，她终于可以慢慢行走。这一年于书50岁，她战胜了病痛，也用前半生的坎坷经历印证了一个朴素的道理：人可以被打败，但不可以被打倒。

康复的过程并非一蹴而就。在那之后多年里，她一边治疗一边坚持T台形体训练长达七八年。这种近乎执拗的坚持，为后面的转折埋下了伏笔。

身体恢复后，于书把模特梦从抽屉里翻了出来。2011年，病情稍有好转，她得知大连市有一家老年模特艺术团，当时只是想着去看看，能不能通过训练改善身体状况。没想到这一看，又重新燃起了年轻时的模特梦。为了做自己喜欢的事，她忍着腰椎疼痛，每周都要从瓦房店到大连，往返4个小时，风雨无阻。

真正的转折点出现在2015年。那一年，辽宁卫视春晚来到于书所在的大连模特艺术团挑选＂白发模特＂，为了能登上辽视春晚的舞台，于书第一次满头白发示人。下了春晚舞台，她赶紧戴帽子、戴假发，遮盖自己的白发。

这种自卑感持续了一段时间，直到她在一次次走秀里慢慢发现，白发未必是劣势。在后来的T台走秀中，于书开始意识到白发也可以成为＂武器＂，自己也可以和白发超模卡门·戴尔·奥利菲斯一样，成为舞台上的＂白发模女＂。

冠军头衔把她送到了央视的镜头前。2018年5月，于书应邀参加央视《开门大吉》节目。舞台上一身粉色旗袍的她精致端庄，气质优雅，让人完全想不到她已经58岁了，主持人尼格买提都惊讶地说：＂肌肤如雪，身姿曼妙，简直是太美了！＂

之后几年，她几乎成了央视和各大卫视舞台上的常客。央视《夕阳红》《中国梦想秀》《欢乐中国人》《越战越勇》等节目，以及湖南卫视《快乐大本营》等栏目，都向她发出过录制邀约。2021年10月19日，她受邀参加2021北京时装周的视频在网上火了一把。

舞台之外，她把更多精力放在了带学生上。六年前，于书在瓦房店开设了＂女子优雅形体气质培训中心＂，刚开始只有十来个人能坚持下来，半年之后学员变化明显，一传十、十传百，两三年间学员就发展到三四百人，规模越来越壮大。这家培训机构和普通形体班不太一样。

很多学员都和她一样，经受过病痛折磨、婚姻受挫。在于书的构想里，这里不只是单纯的形体培训，更重要的是提供一个让大家展示自我、认识自我的平台，让人快乐起来、健康起来。

于书已经培训了1000多名学员，年纪最大的超过70岁。她们之中有7人身患癌症，其他人也患有腰腿病、心脏病等疾病，但自从加入模特团队，每个学员的精神面貌都焕然一新，不仅锻炼了身体，更收获了快乐和健康。

如今的于书，对年龄有一套属于自己的算法。她把50岁之后定义为人生第二春，并打趣说：＂51到66岁是青春期，67到78岁是青年期，78岁之后才是中老年期，所以60多岁的人不要总说自己老了，你们还处于青春期呢！＂

到2026年6月，她仍活跃在中老年时尚活动的第一线。她和她的＂白发模女＂团队，已经成了近年中国＂银发经济＂和老年时尚话题里绕不开的一个样本。

从被丈夫抛弃的家庭主妇，到两度从瘫痪中爬起来的病人，再到登上央视舞台的＂白发超模＂，于书的故事没有什么神秘配方。她自己讲过的一句话或许最贴切：要做自己的救赎人。