《当你老了》作者叶芝，痴恋女神28年，另娶他人后收获婚姻和孩子

1

还记得2015年莫文蔚在春晚上唱的那首《当你老了吗》？很多人被这首歌的歌词深深打动了：

当你老了 头发白了

睡意昏沉

当你老了 走不动了

炉火旁打盹 回忆青春

多少人曾爱你青春欢畅的时辰

爱慕你的美丽 假意或真心

只有一个人还爱你虔诚的灵魂

爱你苍老的脸上的皱纹

当你老了 眼眉低垂

灯火昏黄不定

风吹过来 你的消息

这就是我心里的歌

这歌词，其实是爱尔兰诗人叶芝写给他的缪斯女神茅德•冈的一首诗。

这首诗被翻译成中文，有很多个版本，很多翻译家都翻译过，莫文蔚唱的是袁可嘉翻译的，音乐人赵照将它创作成了歌曲。

关于叶芝和茅德的爱情故事，是个痴恋了28年，最终还是爱而不得的故事。叶芝是诺贝尔文学奖获得者，他为心中的女神写下了无数情诗，这是其中最出名的一首。

叶芝向女神求婚过5次，但都被拒绝了。后来他退而求其次，向女神的女儿求婚了，只因为那姑娘长得很像她妈妈。

叶芝临终时，他的遗愿是希望女神能来参加他的葬礼，但女神还是没来。

下面我们来说说叶芝的人生故事，看看他对茅德的爱情，还有他的婚姻和家庭等。

叶芝

2

1865年6月13日，威廉•巴特勒•叶芝出生于爱尔兰都柏林的山迪蒙，祖父是一位房地产商人，产业在斯莱戈郡，那时家境富裕。

叶芝的父亲约翰•巴特勒•叶芝，出生在这样的富裕家庭中，就有点不懂柴米贵，不知人间疾苦。

约翰最初是当律师的，在家人的安排下，娶了富家女苏珊•玛丽•波莱克斯芬。婚后生下了2儿2女，叶芝是老大，一家6口过得很幸福。

可后来约翰心血来潮，想要当画家了，便辞掉了工作，带着家人搬去英国伦敦居住。伦敦是大城市，约翰觉得在那里绘画，会更有前途。

可绘画这种事，如果你出名了，那是名利双收；如果没出名，那画作就一文不值，画家也就没有经济来源。

可即使画作卖不出去，约翰也坚持要当画家，结果坐吃山空，家里的经济情况就越来越糟糕。

约翰不光自己绘画，还想把孩子们也培养成画家，所以他让4个孩子也学习绘画。叶芝是画得最好的，但后来他迷上了写作，就放弃了绘画，成了诗人和文学家。

叶芝的弟弟成年后，成了著名的画家；叶芝的两个妹妹，成年后参与过著名的“工艺美术活动”，她们也热衷于艺术。

1881年，约翰在伦敦实在混不下去了，只能带着一家人回到都柏林，住到了效外的皓斯小镇上。

在皓斯小镇上，叶芝进入了伊雷斯摩斯•史密斯中学读书，他学习成绩很优秀。这期间，他读了大量的文学作品，比如莎士比亚的作品等，就逐渐喜欢上文学了。

1884年，叶芝就读位于基尔岱尔大街的大都会艺术学校，然后在《都柏林大学评论》上发表了散文《赛缪尔•费格森爵士的诗》，他开始在文学上崭露头角了。

1887年，家里的经济情况得到缓解后，约翰又带着一家人去英国伦敦了，他依然在追逐他的画家梦。

3

1889年，一个叫“茅德•冈”的戏剧演员，偶然看到了约翰的画，觉得画得不错，就想见见画家本人。

1889年1月31日，茅德来敲开了位于贝德福德公园的叶芝家的门，这是叶芝家租的房子。

茅德比叶芝小一岁，那时她23岁，她父亲是英国驻爱尔兰的上校军官，母亲早逝。她小时候，是在法国寄宿学校读书的，独立能力很强。

父亲去爱尔兰后，茅德就跟着去爱尔兰的都柏林了。后来她在伦敦和都柏林两地跑，有时住在伦敦，有时住在都柏林，大部分时间是住在都柏林的。

茅德偶然知道画家约翰家的地址后，就慕名而来了。

24岁的叶芝第一次见到茅德，立刻被茅德吸引住了。多年后，叶芝在写自传时，说：她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。

约翰请茅德看了他的画作，还给她阅读自己儿子叶芝发表的诗，他觉得那是值得自豪的。

第二天，茅德约叶芝吃饭，说她很喜欢叶芝的诗。叶芝受宠若惊，便无药可救地陷入到对茅德的爱情中，茅德成了他的缪斯女神（希腊神话中的女神）。

晚上回到家，叶芝给朋友写信说：你知道我有多爱茅德小姐吗？她会使人改奉政治信仰。假如她说世界是平的，月亮是个抛在空中的旧帽子，我也会骄傲地站在她这边。

原本叶芝只是热爱写诗，热爱文学，对政治并不感兴趣。但现在因为茅德，他也关注起政治了，并且愿意跟茅德信奉同样的政治。

茅德是个女权运动家，她热血澎湃，热衷于政治。后来她在爱尔兰目睹一起驱逐租户事件后，就热衷于爱尔兰独立运动了，她还是新芬党创始人之一，并参与第二次布尔战争等。

叶芝大概是最初被她的美貌吸引住了，后来是被她身上的那种精神吸引住了，再后来是爱而不得，变成了一种执念，就痴恋了茅德整整28年。

约翰•巴特勒•叶芝

4

为了能配得上自己心中的女神，叶芝发奋努力，马上写下了戏剧《胡里痕的凯瑟琳》。这戏剧的原型便是茅德，他请茅德当主演，茅德欣然答应。

茅德对待叶芝，一直是若即若离，她跟叶芝通信，但又并不跟叶芝走得特别近。叶芝就被她迷得神魂颠倒，不断为她而努力，写了很多诗，他说他的诗都是献给茅德的。

1890年，叶芝和朋友欧那斯特•莱斯，共同创建了“诗人会社”。

1891年8月3日，叶芝第1次正式向茅德求婚，没想到茅德马上拒绝了。她说：我是对你的诗充满兴趣，不是因为爱情。叶芝先生，我们只是朋友。

叶芝像受到了当头一棒似的，心里很难过。但转念一想，他觉得是自己不够优秀，茅德才看不上他的，所以他更加努力，他要成为一个优秀的人。

叶芝成立了艾比剧院，在剧院里演出他的作品；他出资建立了丹•埃默出版社，用于出版文学作品。

叶芝在这边努力打拼事业，茅德那边，在1892年，她跟法国政客吕西安•米列瓦同居了，后来还生下了两个女儿，但其中一个女儿夭折了。

1893年，叶芝为茅德写下了《当你老了》这首诗，对于茅德和吕西安同居的事，他竟然一无所知。

1896年，叶芝通过朋友爱德华•马丁，认识了奥古斯塔•格雷戈里夫人，然后在奥古斯塔的鼓励下，他开始投身民族主义运动，发起了“爱尔兰文艺复兴运动”。

叶芝认为，茅德热衷于政治，那他必须也要从事政治活动，才能跟茅德的思想一致，才有可能赢得茅德的爱。

茅德•冈

5

1898年，叶芝觉得自己有资格追求茅德了，便第2次向茅德求婚。可茅德还是拒绝了，并骗他说，自己的女儿是领养的，叶芝信以为真。

后来，报上曝出女演员茅德和吕西安同居，并有私生女的事。叶芝惊讶不已，马上去质问茅德，茅德这才承认。

叶芝很难过，他那么爱茅德，茅德怎么可以骗他？他又伤心又气愤，便离开茅德，决定结束这段感情了。

可没过多久，茅德和吕西安分手了，叶芝便觉得自己又有希望了，叶芝去安慰和照顾茅德，陪在茅德身边。

等到茅德的心情好起来后，在1903年，叶芝第3次向茅德求婚了。但茅德依然拒绝了，然后，她转身嫁给了爱尔兰革命者约翰•麦克布赖德。

当叶芝在报上看到茅德结婚的消息时，他无比绝望，就在诗作《寒冷的天穹》中写道：

留下的只有回忆/应随青春的热血一同过期/与那长久前曾交织的爱/ 我抛开一切情理的顾虑……

后来，叶芝认识了女作家奥利维亚•莎士比亚，便跟奥利维亚恋爱了。

茅德结婚后，和丈夫生下了儿子肖恩•麦克布赖德。肖恩长大后，也成了政治家，当了爱尔兰外交部长，1974年，他获得了诺贝尔和平奖。

茅德和丈夫麦克布赖德都是非常有个性，又很强硬的人，所以结婚后两人老是吵架。后来吵架时，麦克布赖德动手打了茅德，茅德就跟他分居了。

分居后，茅德心情郁闷，就找叶芝诉苦，她对叶芝始终是若即若离的状态。此时，叶芝和奥利维亚交往将近一年，接到茅德的电话后，他马上跟奥利维亚分手了。

1904年，叶芝将之前创办的出版社，更名为“库拉”出版社，交给两个妹妹经营了。后来，这个出版社总共出版了70本著作，其中48本是叶芝写的。

叶芝和乔治

6

1916年，茅德和麦克布赖德组织了复活节起义活动。结果起义失败，麦克布赖德被处死，茅德入狱半年。

叶芝就马上写了诗歌《1916年复活节》，想以此来体现出复活节起义领袖们的价值，想获得茅德的认可。可茅德对此不屑一顾，在她看来，这是文人舞文弄墨，不是真刀真假地干。

茅德出狱后，叶芝第4次向她求婚，可还是被拒绝了。后来，叶芝在回忆录中说：我的朋友都有这样或那样的女人，多数人在需要时，甚至带风尘女子回家……我却自童年起，还不曾吻过一个女人的嘴唇……

1917年，已经52岁的叶芝，第5次向茅德求婚，可茅德还是拒绝了。叶芝心灰意冷，就向茅德的女儿伊莎贝尔求婚了，就因为伊莎贝尔长得很像茅德。

伊莎贝尔拒绝了叶芝，还很生气，对叶芝出言不逊了。也难怪，哪有这样的，追不到老妈就追女儿，女儿当然会生气了。

叶芝被骂后，转头便向27岁的英国女作家乔治•海德里斯求婚了。

乔治一口就答应了，她一直非常崇拜叶芝，对她来说，能跟偶像结婚，那是她求之不得的。

1917年10月20日，52岁的叶芝和27岁的乔治结婚了，他们相差了整整25岁。

其实，对叶芝来说，他想要结婚的话，那是分分钟的事，他早已功成名就，是受人尊敬的大文豪了。只是他想娶的人是茅德，他想要的是爱情，而不是随便一个女人。

婚后，叶芝买下了位于库尔公园附近的“巴列利塔”，并改名为“图尔巴列利塔”。夏天时，他带着家人来这里避暑和写作，他和乔治相敬如宾，感情很好。

1919年，乔治生下了女儿安妮•巴特勒•叶芝。叶芝54岁才当父亲，他抱起那个小生命时，激动得老泪纵横。

1921年，乔治生下了儿子迈克尔•巴特勒•叶芝。这下，夫妻俩有了一儿一女，凑成一个“好”字了。

后来，叶芝的女儿成了画家和舞台设计师，儿子从事政治和商业工作。

叶芝墓

7

叶芝自从结婚后，就不再提起茅德了，但还是会有意无意地关注茅德的情况，这已经变成他的一种习惯了。

茅德是政治人物，出狱后一直被当局监视着，但她依然从事着革命工作。她71岁时，不顾警方的监视，还在都柏林街头向人群演讲。

有人问茅德，她怎么评价叶芝，她笑了笑，说：他是一个像女人一样的男人，我拒绝了他，就将他还给了世界。

叶芝是一个像女人一样的男人，而茅德，实际上是一个像男人一样的女人，两个人本质上并不是一路人，茅德清楚地认识到了，但叶芝没认识到。

叶芝是诗人，满是情怀，正因为如此，才能写出那么多情诗的。他非常感性，茅德非常理性，两个人就像两条平行线，无法交集。

叶芝结婚后，乔治把他照顾得很好，他的生活安定了，就一心一意打拼事业。所以叶芝晚年是非常高产的，出版了许多诗集、戏剧和散文等，其中诗歌《驶向拜占庭》，被美国诗歌评论家海伦•文德勒评价为叶芝最伟大的诗篇。

1922年，叶芝进入爱尔兰参议院，担任货币委员会主席；1925年，叶芝积极倡导离婚合法化，那时爱尔兰是不允许离婚的；1928年，叶芝因为健康不佳，退出参议院。

1923年，叶芝获得诺贝尔文学奖，获奖理由是：他用鼓舞人心的诗篇，以高度的艺术形式，表达了整个民族的精神风貌。

英国诗人、剧作家和文学批评家托马斯•斯特尔那斯•艾略特说：叶芝是当代最伟大的诗人！

叶芝对神秘主义和唯灵论非常感兴趣，他积极参与星占学、炼金术等，还曾和朋友创立了“都柏林秘术兄弟会”等，所以叶芝的有些诗中充满了神秘主义色彩。

叶芝人生的最后几年，百病缠身，乔治便陪着他到处去看病，后来去法国疗养了。在他人生的最后几个月，他邀请茅德去法国，但茅德并没去。

1939年1月28日，叶芝临终时，说他希望茅德能参加他的葬礼。交代完后，叶芝在法国曼顿的“快乐假日旅馆”里去世，享年74岁。

叶芝的葬礼上，来了很多人，有社会各界的名人，唯独没有茅德，茅德还是没来。在叶芝的遗物中，珍藏着茅德曾经写给他的337封信。

1948年9月，按照叶芝的遗愿，他的遗骸被运回爱尔兰，安葬在他的故乡斯莱戈郡，墓碑上刻着他的诗句：

冷眼投向

生与死

骑者前行