![]()
朋友们,周末愉快。
今天熊猫君不卖关子,给大家讲故事听。
妻子决定去死的那天,
做了一件奇怪的事:
她没有留下遗书,
没有给丈夫打最后一通电话,
没有向任何人告别。
出门前,她只是默默走进卧室,
在她常盖的被子下,
在人形的凹陷里留下两根大葱。
那两根葱仿佛刚从菜市场买回来的:
翠绿的叶子,
雪白的葱白……
至于为什么是大葱,
这个问题像是一个永远无法解开的谜题,
随着妻子离世,再也不会有答案,
就这样横亘在生者与死者之间。
这个故事节选自村上春树时隔六年的长篇小说,
《小城与不确定性的墙》第三部中的情节。
![]()
初看时,熊猫君也觉得这个片段很妙,
直到再次翻阅这部作品,
结合村上春树创作的背景,
才意识到这个故事值得玩味。
感兴趣的朋友请跟上熊猫君,
一起走入这个故事。
⬇️ 点击封面,抢先购买! ⬇️
01
村上的故事中,
荒诞、离开,
都可能是没有理由的
小说中,45岁的主人公意外穿越一座高墙,
进入了一个与现实隔绝的小城——
小城之中,人人都没有影子,
城中有自己17岁那年心爱的女孩,
可她依旧是16岁的模样,
而且没有一丝一毫对于男人的记忆。
主人公一次又一次试图追问一句“为什么”——
为什么当年女人会离开自己?
为什么自己会进入这座奇妙的小城?
为什么这里的人不会流泪?
但是,没有答案。
![]()
迷茫又无助的男人走进了小城古老的图书馆,
年迈的馆长悠悠地,
向年轻人讲述了自己过去的经历:
彼时的馆长与妻子刚刚经历丧子之痛。
孩子的离世像一把钝刀,
一天天切割着他们原本平静的生活。
没人知道妻子到底经历了怎样的绝望,
只知道在生命的最后时刻,
她特意把两根大葱放在了床上,
随后便沉河自寻短见。
为什么是大葱?
没人知道。
丈夫不知道。
读者不知道。
村上春树也没告诉你。
读到这里的时候,
熊猫君甚至反复确认是不是看漏了什么。
是不是后面会解释?
是不是藏着什么伏笔?
结果没有。
什么都没有。
![]()
那两根大葱就像一个永远解不开的谜,
被留在了那里。
可偏偏就是这样一个莫名其妙的细节让人忘不掉。
朋友们,想想,
现实生活不也是如此吗——
有些人离开了,不会留下理由;
有些事发生了,可能没有理由;
有些行为看起来毫无逻辑,
却承载着一个人无法说出口的全部心事。
而这种让人摸不着头脑、却又隐隐觉得悲伤的感觉,
实在太村上春树了。
⬇️点击封面,抢先购买!⬇️
02
村上藏在心底40年的秘密
很多人不知道,
《小城与不确定性的墙》其实是一部村上春树惦记了40多年的小说。
1980年,刚出道不久的村上春树写过一个中篇,
名字就叫《小城,及其不确定的墙》。
![]()
写完之后,他一直不太满意。
于是这个故事被搁置了下来。
但它没有真正消失。
40多年,这个故事一直停留在村上脑海里,
像一根没有拔掉的刺。
直到2020年,
全世界笼罩在疾病的恐慌之中,
村上也闭门不出,决心重新回到这个题材,
以虚构的小城给予人们力量。
他几乎推翻重写,耗时三年,
把当年那个未完成的故事扩展成长篇小说。
于是,《小城与不确定性的墙》诞生了。
![]()
某种意义上,这不仅是一部新小说,
更像是一位老作家对年轻时代的重新回望。
书中的主人公始终忘不掉17岁时爱上的女孩。
后来,女孩消失了。
她去了哪里?
答案指向一座神秘的小城。
高墙围绕着整座城市。
进入那里的人会失去影子。
时间仿佛停止流动。
现实与梦境的边界逐渐模糊。
而主人公花了大半生,
都在寻找那座城,也在寻找那个消失的人。
![]()
读着读着你会发现:
这不是一个寻找别人的故事。
而是一个人,寻找自己的故事。
那些失去的人,
那些再也无法挽回的遗憾,
那些没有答案的结局,
其实都是填满人生的片段,
充满不确定性的生活才是我们真实的人生。
![]()
⬇️ 点击封面,抢先购买! ⬇️
03
村上的作品中,
从来不只是青春与荷尔蒙
或许很多人和熊猫君一样,
是因为《挪威的森林》认识村上春树,
但是,熊猫君在这里保证:
这本书会让你看到另一个村上。
这里没有那么多青春与荷尔蒙,
也没有《1Q84》那样庞大的世界观。
相反,它很安静,甚至有些缓慢。
像一个上了年纪的人,
在深夜里慢慢讲述自己记了一辈子的故事。
![]()
书里有大量关于孤独、死亡、记忆和告别的思考。
年轻时读村上,会觉得他在写爱情。
年纪渐长再读,才发现他一直在写失去。
《小城与不确定性的墙》就是失去感最浓的一部作品。
而且,是没有理由的失去。
1949年,村上春树出生于京都。
年轻时的他并没有立志成为作家,
他最喜欢的是音乐。
大学毕业后,他和妻子一起经营一家爵士酒吧。
白天招待客人,晚上听唱片、看小说。
日子平淡得不能再平淡。
1978年他在神宫球场看棒球比赛时,
忽然冒出一个念头:
“也许我也能写小说。”
谁也没想到,这个念头后来改变了世界文坛。
![]()
第二年,《且听风吟》获奖。
此后,《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《1Q84》等作品相继问世。
村上春树成为当代最具影响力的小说家之一。
而古稀之时完成的《小城与不确定性的墙》,
更像他交出的一份人生答卷。
![]()
书里有很多谜题、隐喻、无法解释的细节。
比如那根放在双人床上的大葱。
直到最后,你依然不知道它意味着什么。
可当你合上书时,却总会想起它。
想起那个失去孩子的女人。
想起那些说不出口的悲伤。
想起人生里那些永远得不到答案的问题。
而这,大概就是村上春树最厉害的地方,
他从不给你答案,
却总能留下一个让你惦记很久的问题。
![]()
如果你也经历过难以忘怀的失去,
如果你曾被村上春树的文字吸引,
如果你在充满不确定性的人生中感到迷茫,
那这本《小城与不确定性的墙》,
就是写给你的作品!
最后老规矩,
今天熊猫君为大家带来了限时特价,
《小城与不确定性的墙》限量编码典藏版,
仅3000套售完无补,随书加赠——
定制笔记本*1
精美小卡*3
定制纪念卡*1
专属黄铜书签*1
今天到手价44.95元包邮。
⬇️点击封面,抢先购买!⬇️
微信读书、得到、
掌阅、知乎、多看、当当云阅读、
豆瓣阅读、蜗牛读书等平台,
可购买、阅读电子书!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.