上海
朋友们，周末愉快。
今天熊猫君不卖关子，给大家讲故事听。
妻子决定去死的那天，
做了一件奇怪的事：
她没有留下遗书，
没有给丈夫打最后一通电话，
没有向任何人告别。
出门前，她只是默默走进卧室，
在她常盖的被子下，
在人形的凹陷里留下两根大葱。
那两根葱仿佛刚从菜市场买回来的：
翠绿的叶子，
雪白的葱白……
至于为什么是大葱，
这个问题像是一个永远无法解开的谜题，
随着妻子离世，再也不会有答案，
就这样横亘在生者与死者之间。
这个故事节选自村上春树时隔六年的长篇小说，
《小城与不确定性的墙》第三部中的情节。
初看时，熊猫君也觉得这个片段很妙，
直到再次翻阅这部作品，
结合村上春树创作的背景，
才意识到这个故事值得玩味。
感兴趣的朋友请跟上熊猫君，
一起走入这个故事。
⬇️ 点击封面，抢先购买！ ⬇️
01
村上的故事中，
荒诞、离开，
都可能是没有理由的
小说中，45岁的主人公意外穿越一座高墙，
进入了一个与现实隔绝的小城——
小城之中，人人都没有影子，
城中有自己17岁那年心爱的女孩，
可她依旧是16岁的模样，
而且没有一丝一毫对于男人的记忆。
主人公一次又一次试图追问一句“为什么”——
为什么当年女人会离开自己？
为什么自己会进入这座奇妙的小城？
为什么这里的人不会流泪？
但是，没有答案。
迷茫又无助的男人走进了小城古老的图书馆，
年迈的馆长悠悠地，
向年轻人讲述了自己过去的经历：
彼时的馆长与妻子刚刚经历丧子之痛。
孩子的离世像一把钝刀，
一天天切割着他们原本平静的生活。
没人知道妻子到底经历了怎样的绝望，
只知道在生命的最后时刻，
她特意把两根大葱放在了床上，
随后便沉河自寻短见。
为什么是大葱？
没人知道。
丈夫不知道。
读者不知道。
村上春树也没告诉你。
读到这里的时候，
熊猫君甚至反复确认是不是看漏了什么。
是不是后面会解释？
是不是藏着什么伏笔？
结果没有。
什么都没有。
那两根大葱就像一个永远解不开的谜，
被留在了那里。
可偏偏就是这样一个莫名其妙的细节让人忘不掉。
朋友们，想想，
现实生活不也是如此吗——
有些人离开了，不会留下理由；
有些事发生了，可能没有理由；
有些行为看起来毫无逻辑，
却承载着一个人无法说出口的全部心事。
而这种让人摸不着头脑、却又隐隐觉得悲伤的感觉，
实在太村上春树了。
⬇️点击封面，抢先购买！⬇️
02
村上藏在心底40年的秘密
很多人不知道，
《小城与不确定性的墙》其实是一部村上春树惦记了40多年的小说。
1980年，刚出道不久的村上春树写过一个中篇，
名字就叫《小城，及其不确定的墙》。
写完之后，他一直不太满意。
于是这个故事被搁置了下来。
但它没有真正消失。
40多年，这个故事一直停留在村上脑海里，
像一根没有拔掉的刺。
直到2020年，
全世界笼罩在疾病的恐慌之中，
村上也闭门不出，决心重新回到这个题材，
以虚构的小城给予人们力量。
他几乎推翻重写，耗时三年，
把当年那个未完成的故事扩展成长篇小说。
于是，《小城与不确定性的墙》诞生了。
某种意义上，这不仅是一部新小说，
更像是一位老作家对年轻时代的重新回望。
书中的主人公始终忘不掉17岁时爱上的女孩。
后来，女孩消失了。
她去了哪里？
答案指向一座神秘的小城。
高墙围绕着整座城市。
进入那里的人会失去影子。
时间仿佛停止流动。
现实与梦境的边界逐渐模糊。
而主人公花了大半生，
都在寻找那座城，也在寻找那个消失的人。
读着读着你会发现：
这不是一个寻找别人的故事。
而是一个人，寻找自己的故事。
那些失去的人，
那些再也无法挽回的遗憾，
那些没有答案的结局，
其实都是填满人生的片段，
充满不确定性的生活才是我们真实的人生。
⬇️ 点击封面，抢先购买！ ⬇️
03
村上的作品中，
从来不只是青春与荷尔蒙
或许很多人和熊猫君一样，
是因为《挪威的森林》认识村上春树，
但是，熊猫君在这里保证：
这本书会让你看到另一个村上。
这里没有那么多青春与荷尔蒙，
也没有《1Q84》那样庞大的世界观。
相反，它很安静，甚至有些缓慢。
像一个上了年纪的人，
在深夜里慢慢讲述自己记了一辈子的故事。
书里有大量关于孤独、死亡、记忆和告别的思考。
年轻时读村上，会觉得他在写爱情。
年纪渐长再读，才发现他一直在写失去。
《小城与不确定性的墙》就是失去感最浓的一部作品。
而且，是没有理由的失去。
1949年，村上春树出生于京都。
年轻时的他并没有立志成为作家，
他最喜欢的是音乐。
大学毕业后，他和妻子一起经营一家爵士酒吧。
白天招待客人，晚上听唱片、看小说。
日子平淡得不能再平淡。
1978年他在神宫球场看棒球比赛时，
忽然冒出一个念头：
“也许我也能写小说。”
谁也没想到，这个念头后来改变了世界文坛。
第二年，《且听风吟》获奖。
此后，《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《1Q84》等作品相继问世。
村上春树成为当代最具影响力的小说家之一。
而古稀之时完成的《小城与不确定性的墙》，
更像他交出的一份人生答卷。
书里有很多谜题、隐喻、无法解释的细节。
比如那根放在双人床上的大葱。
直到最后，你依然不知道它意味着什么。
可当你合上书时，却总会想起它。
想起那个失去孩子的女人。
想起那些说不出口的悲伤。
想起人生里那些永远得不到答案的问题。
而这，大概就是村上春树最厉害的地方，
他从不给你答案，
却总能留下一个让你惦记很久的问题。
如果你也经历过难以忘怀的失去，
如果你曾被村上春树的文字吸引，
如果你在充满不确定性的人生中感到迷茫，
那这本《小城与不确定性的墙》，
就是写给你的作品！
最后老规矩，
今天熊猫君为大家带来了限时特价，
《小城与不确定性的墙》限量编码典藏版，
仅3000套售完无补，随书加赠——
定制笔记本*1
精美小卡*3
定制纪念卡*1
专属黄铜书签*1
今天到手价44.95元包邮。
⬇️点击封面，抢先购买！⬇️
微信读书、得到、
掌阅、知乎、多看、当当云阅读、
豆瓣阅读、蜗牛读书等平台，
可购买、阅读电子书！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
