北大哲学系程乐松毕业致辞丨哲学的价值是什么？

北京大学系主任程乐松

2026毕业典礼致辞

尊敬的张尊超先生、刘黄女士、安乐哲老师、韩水法老师、各位老师、各位同学、各位家长：

大家上午好！

南朝的江淹在《别赋》中感叹，“黯然销魂者，唯别而已矣。”实际上，并非所有的别离都是让人神伤的，毕业就是快乐的离别！

然而，毕业的同学们，你们的快乐是有代价的。我们这些不得不参加一年一度的毕业致辞作文大赛的老师们正在经历深刻的焦虑和恐慌：一边努力掩饰着将心腹大患礼送出境的窃喜，一边装出恋恋不舍来、加上手里端着爹味十足且毫无营养的心灵鸡汤，这些都不会让我们真正焦虑，毕竟我们是演技纯熟的老登。

真正让我感到坐立不安的是，年度作文总要求层出不穷的新词，在同行之间为赋新词强说愁的内卷、和该死的虚荣心和胜负欲才是真正让人破防的考验。这也让我深感人类的悲喜并不相通——在师生之间尤其如此。我当然不会苛责你们，你们在熬过无数个绝望且迷茫的不眠之夜才写出来的，不过是在老师们眼中也就是勉强还能看得下去的论文，即便如此，穿过学术试炼之后还要直面漫漫前路，实属不易。熬过来了，就配得上现在你们得到的赞许和祝福。在这个意义上，我觉得我可以与你们共情！

当然，请原谅我不敢用堆砌起来的一组形容词来祝福你们，因为我认为祝福的语句将形容词错置成名词，这是用败坏的言语贬损了祝福的真诚。我们都是这个无边内卷时代里无处逃遁的普通人。然而，作为哲学门里人，我们虽然无法避免强烈的倦怠和无力感，但却总能以反思的方式理解其产生机制，保证内心的平和。只有在这个意义上，我们才没有辜负以持续且艰难的智性挑战塑造了我们强大心灵的哲学！

离别不过是人生的转场，同行者的变化会让回忆酝酿出温暖的底色。我希望哲学门里的岁月，其中的人和事，可以成为你们生命中恒久的暖意。它会让你们不要陷入独自前行的错觉，意识到人生的每一步都有温柔的属望和不遗余力的托举。

与哲学门的毕业生对话，必选动作就是提示哲学的价值——当然，这也是哲学被长期质疑而形成的防卫型自信缺乏综合症的典型应激性症状。

哲学是思想的质检员和观念的清道夫，始终尝试将困扰我们心灵的问题本身当作问题，进行审慎且严苛的批判。由概念错置或逻辑混乱造成的言语败坏，以及让人沉溺于假象的叙事，都是哲学的天敌。

我认为，人们大部分的困惑都来自错误的提问方式。我到底喜欢什么，我适合什么样的生活？其关窍并不在“什么”，而是何谓“适合”与“喜欢”。这是问题重点的偏离。我们将只能由鲜活感受和具体经验累积出来的答案交付给自以为的理性判断，自觉不自觉地忽略其背后隐藏的欲望和心照不宣的利益算计。这是典型的自我蒙蔽。

生活是否善待你我，是以体验为根基、以自知为目标的“反身而诚”的态度问题，而不是对外部世界的价值评判。这是问题类型的混淆。

我们将专注力和感受力的衰退归咎于信息爆炸，混淆了信息过载与感官过载。信息过载是关于外部事实的判断，而感官过载却需要你我的主动配合。这就是概念的错置。

我们将自我选择的权利以专断且随意的方式封闭在虚假的“主体性”或“个体性”之中，让所谓的自我实现成了自我放纵的借口：找到理想中的热爱成了当下怠惰的理由，绝不苟且的态度成了拒绝行动的托词，理直气壮地沉醉于“不反思的自我确信”之中，为即时快乐与感官满足辩护。

反思的自觉与批判的能力是哲学给我们最珍贵的礼物。因为大多数时候我们都不是被困在生活里，而是被困在固执的认知和混乱的话语之中。在追求智慧的口号下展开生活，不如仔细考虑一下如何避免愚蠢；在害怕情绪影响生活而不允许情绪发生的时候，我们已经被情绪绑架且难以自拔了；当我们尝试把一切机会攥在手里的时候，已经忘记了学会选择和退出来专注自己的心灵关切才是珍爱生命。

实际上，我们正沉溺于飞速发展且将无情淘汰所有人的时代叙事，我们生出了难以自拔的焦虑与无力感，丧失了分辨能力和行动力。知识获取的极度高效的假象让我们成为一群在认知上极为吝啬的人，成了二手知识的接收器，不愿意亲自探索知识和反思问题；物质匮乏时代的终结，因为意义标签的泛滥而造成了价值的匮乏，不允许任何一件真实发生的事件没有意义的标签。意义是自我显现的，而非被刻意制造的，从人生到奶茶都要有意义让每一件事在看起来了不起的同时又显得毫无价值，我们在意义膨胀的时代不得不面对价值的空洞。关于社会性竞争的惨烈程度的想象性焦虑，让我们陷入了对失败的深切恐惧之中，在对正面反馈的过度预期中将所有的日常都当作失败人生的明证，进而沉溺于“开始真正的生活”的自我期许，而忘了我们实际上已经在生活之中了。

过度反思一方面让我们对日常生活的错觉和误解日渐坚固，另一方面又让稳定的心灵秩序以及笃定的自我认知在无解的情绪面前脆弱不堪。不妨说，我们内心的坚固与脆弱前所未有的合一了。我们过于急切地展开对任何普遍价值和稳定秩序的解构与否定，又无法忍受缺乏普遍性和价值感的“无序的生活废墟”。

言语的审查和观念的反思绝不是在任何意义上炫耀哲学式的人间清醒。在我看来，急于看穿所有、消解一切意义的人间清醒都是以故作高深的姿态来消磨投身生活的勇气，不过是另一种心灵的怠惰和思想的懦弱。那些给我们心灵带来持续否定和自我怀疑的，与那些在日常生活中不断迎合和讨好我们的一切，都将最终毁败我们。

哲学让我们认识到成熟的精神生活需要在确信与怀疑之间保持适度的平衡，同时，哲学让人感到绝望的则是，到底何谓恰当的适度，这一问题始终是无解的。唯一明确的事情是，封闭且稳定的自洽状态，与急躁且持续的自我否定，都是需要警惕的。哲学的清醒是保持活跃反思的自我期许，而非对世界和他人的要求。

这种独特的自我期许让哲学成为终身的精神冒险，警惕且克制的融入真切的生活。我们不能因为精致的景观而否定身边的真实。更不能在面对生活的时候，始终处于配不上与不值得的死循环之中：所有真实的生活都是毫无例外的“人间不值得”，所有想象出来的理想生活都是“恕我配不上”。进而认为自己与幸福之间的唯一障碍就是当下的自己，所有脚踏实地的真实生活不过是稳定且毫无价值的“一事无成”。

生活本来就需要容纳适度的混乱和未经筹划的意外，完全无序与高度精确的生活都是无法想象的。生活的无限复杂是相对于我们有限的认知与理解能力而言的，而且我们自己都无法全面掌控自身，又如何可能精确筹划生活呢？基于诚恳的自我认知，应该从内心出发允许一切发生。

生活是葱茏的山谷、粗糙的地面，不是爽感丝滑的体验清单、抽象的成功人生地图。生命也不是与世界的交易，不存在被臆想出来的、付出与回报的等价交换机制。人间是否值得，这不是一个可以移交给他人的判断题，而是你我需要在生活中完成的论证题。

在共同的生活世界中开出一条属于自己的心灵道路，在众声喧哗中坚定前行，这是哲学交给我们的终生命题。无论人生如何转场，我们都是互相属望、互相鼓励的同路人。

吾道不孤，大抵如此吧！谢谢各位！

文案来自@北大哲学人

阅读全文订购《哲学100问》（完整版）