索尼沉痛宣布Bungie裁员292人！《命运2》团队解散、游戏还有10几万人在线

昨天，索尼的一封内部信证实了，旗下的顶级3A工作室Bungie作为最新重组计划的一部分，正处于一场剧烈的大规模裁员风暴中。虽然官方并未在公告中透露具体人数，但根据华盛顿州最新提交的《工人调整和再就业通知》显示，此次至少有292名员工被推入了裁员名单，离职日期定为7月9日。

这已经不是Bungie第一次“流血”了。在2022年被索尼以36亿美元高价风光收购时，Bungie的员工巅峰期曾达到1300人左右。而经历这轮重组后，工作室的总人数预计将缩减至500人甚至更少，直接蒸发了近三分之二。但这轮裁员最吊诡、最让行业和玩家感到震惊的地方在于：被裁的《命运2》制作组是在游戏在线数据相当可以的情况下，被索尼生生“做掉”的。

死状很奇葩

在游戏行业，绝大多数项目的停运和“大结局”都是因为玩家流失殆尽、彻底没人玩了 。可《命运2》呢？在它发布最后一个终章版本的更新时，Steam平台的最高在线人数冲到了16万多，热度降下来后也依旧有8万的峰值在线数。

按照行业内“在线人数乘以3到5倍算日活”的粗略算法，光是PC端就有几十万的日活 。如果再加上PS5主机平台至少1:1的玩家比例，这意味着《命运2》在“死的时候”，手里依然握着一个接近百万级日活、峰值20万在线的庞大用户大盘 。

在还有如此多玩家嗷嗷待哺、游戏热度尚在的时候，游戏却被宣告彻底停更、团队直接被高层“安乐死” 。玩家社区直接歇菜了，纷纷怒斥索尼的一方工作室如今颓势尽显 。而《命运2》核心打磨团队的解散，更意味着《命运3》几乎失去了立项的可能，没有了这批最熟悉该IP的灵魂核心，想要从零打造出《命运三》，索尼根本没有这个耐心和积累。

事实上，Bungie会走到今天这一步，还是因为先前的处境早已是内外交困、积重难返。

命运二

在“对赌协议”的巨大利益驱使下，Bungie的高层此前为了完成索尼的财务指标，不仅在《命运2》后续的光明轻语等版本中过度消耗玩家信任，还引发了社区的强烈反弹。更要命的是，索尼当初花费36亿美元的惊天溢价将其收入麾下，本意是看中了Bungie作为“服务型游戏老大哥”的技术资产，希望由Bungie来给索尼全线一方工作室的“GAAS大战略”当总顾问。

然而，Bungie不仅没能当好这个“军师”，反而在此前的内部审计中，把顽皮狗筹备多年的《最后生还者》多人网游项目“一票否决”直接喷到流产，导致索尼的一方GAAS转型策略遭遇重创，索尼甚至为此记录了数亿美元的资产减值损失。

2025年财报对Bungie计提了7.65亿美元无形资产减值

由于自身连年业绩未达标、对赌失败，Bungie此前就已经失去了独立自主的“特权”，董事会大权被索尼SIE全面接管，前任CEO Pete Parsons等原高层也黯然离职。这次重组，正是索尼在彻底认清现实后的资产剥离。

算一笔3A的账

为什么百万日活的项目说杀就杀？其实对索尼来说非常简单，裁员信中提到的“审视长期方向与资源需求”，翻译成大白话其实只有五个字：团队养不活了。

前Bungie电影总监John Ebenger

在这次裁员前《命运二》项目组日常的研发与维护开支，与产品能产生的日常收入，已经完全对不上号。我们可以粗略算一笔美国3A工作室的“天价账本”。首先人头成本高昂：美国近年来饱受高通胀折磨，开发者的工资和物价超高。在西雅图贝尔维尤这样的地方，算上社保、福利以及软硬件证书授权，单个人头的最低支出至少是10万美金起步。

这轮被裁的虽然有近300人，但剩下的500多名员工里，管理层的薪资可能高达几十万甚至上百万美金。加上外包成本、服务器与日常杂支，工作室一年的硬性工资支出乘个2，轻轻松松烧掉五六千万、甚至七八千万美元。别忘了，这五六个亿人民币只是“没利润、纯发工资”的底线。游戏在主机和PC平台还要被平台抽成，老游戏为了维持热度，还不时需要砸进10%~20%的流水去持续打广告、买量。综合算下来，GameLook预计《命运2》的月流水必须稳定破1亿人民币，才能勉强维持盈亏平衡。 然而在终章更新前，《命运2》在Steam上的日常在线经常连1万人都不到了。在这种常态下，根本不可能混得到月月破亿的流水。

这种收支严重失衡的无底洞，让已经认亏的索尼根本无法相信它后续更新的吸金能力，只能选择“割肉”出局。

而作为Bungie手里仅存的独苗，尚未回本且同样深陷裁员风暴的《马拉松》项目，目前正承担着整个工作室存亡的重任。然而，《马拉松》第一赛季的表现可以说是极其挣扎，其面临的根本问题正是纯PVP玩法的“劝退感”太强。

6月的在线高点还是因为“免费周”

游戏虽然继承了Bungie招牌的极致枪械射击手感，但其高风险的硬核设计：有限的弹药资源、极低的容错率，以及“一旦撤离失败就会丧失全副装备”的沉没成本，在海外市场正遭遇巨大的文化壁垒。大量欧美核心玩家在社区中反馈：“由于开门、打药、甚至换子弹等一切动作都会发出声响，导致独狼和轻度玩家极易被蹲点的老六一枪冷枪全部抢走，游戏体验极其糟糕。”

正如GameLook此前分析，很多国外玩家对于这种“打劫式”纯PVP玩法的抗压能力并不如国内MMO熏陶出来的玩家。相比之下，玩家更愿意死在自己打不过的PVE怪物和副本解谜手里，至少心情是不一样的。

面对第一赛季过快滑落的在线人数和社区的糟糕环境，Bungie在最新的官方公告里已经明确，项目正在做决定生死的方向选择未来将大量吸取《命运》系列深受好评的突袭（Raid）和地牢解谜机制，在后续赛季中大幅加强PVE玩法的投放与自救，以此来留住核心大盘。

玩家社区炸锅

这次重组公告在 Reddit 的《命运》与《马拉松》等各大核心玩家社区引发了海啸般的讨论。

在 Reddit 的讨论区中，大量玩家并没有将怒火倾倒给索尼，而是直接对准了 Bungie 的高层领导。许多老玩家认为从 Glassdoor 上长达十多年的员工评价就能看出，Bungie 内部的管理一直非常糟糕。当年社区兴高采烈地庆祝 Bungie 脱离动视独立，如今看来更像是一个出于傲慢、反抗企业集团的“乌龙”。真正让工作室陷入绝境的，是那些拿着高薪、做出愚蠢决策却不会丢掉工作的高管，而最终为此买单失去生计的，却是那些真正干活的底层打工人。

随着整个核心开发团队被“连根拔起”，玩家们已经对《命运3》的到来彻底死心。社区普遍认为，除非索尼未来打算将这个 IP 彻底卖给其他有能力的发行商，或者等到下世代主机末期，否则未来 8 到 10 年内《命运》系列绝无可能再有续作。对于这批陪伴了 Bungie 20 多年、从《光环：战斗进化》一路走来的老玩家而言，这轮裁员意味着一个时代的伤感谢幕。

唯一能让冷清的社区感到一丝宽慰的，是关于离职员工补偿金的讨论。据部分前员工透露，本次重组除了依规提前通知外，Bungie 还为被裁员工提供了遣散费，并承诺支付全年的医疗保险。在如今几乎没有大厂愿意承担此类长期福利、甚至行业寒冬蔓延的恶劣宏观环境下，这笔补偿成了这出 3A 悲剧中仅存的一点人道主义。

结语：寒冬远未结束

500人的团队，手里却只剩下一个前途未卜、甚至外界连具体情报都不知道的《马拉松》，这在如今的欧美3A大环境下是极其恐怖的。对比国内千人规模、在线与收入高歌猛进的头部同类项目，Bungie现在的体量和产能根本不需要、也养不起这么多人。

之所以这次只提交了292人的裁员申请，更多是为了应付美国严苛的监管、避免工会彻底闹事导致项目直接业务停摆。这种切香肠式裁员，折射出的是欧美3A游戏产业无力承受高研发投入的严峻现状。如果《马拉松》在上线后不能迅速实现长期的自我造血，索尼的第二刀、第三刀，恐怕很快就会毫不留情地再度落下。