江西
我刚把快递箱子拆开，我爸从湘西寄来的腊肉，六斤，用油纸一层一层裹着，外面套了两个塑料袋，扎得死紧。我还在那儿掰绳子，就听见客厅里公公在打电话。
他声音压得低，但这房子隔音差，我听得清清楚楚。
“嗯，家里来好东西了，正宗的湘西腊肉……你周末带孩子回来吃啊……”
我手停了。
指甲还卡在绳结里，勒得生疼。
公公背对着我站在阳台门口，一只手插在裤兜里，一只手拿着手机，声音越压越低：“你妈说了，给你们留着呢……对对，刚到的，你妈还没拆呢……”
他挂了电话，转身，看见我蹲在鞋柜旁边。
脸上的表情一僵。
就那种——手伸进别人口袋被当场抓住的表情。
我看着他。他看着我。
他把手机往裤兜一塞，干咳了一声：“那个……你爸寄的？”
我说：“嗯。”
他说：“哟，看着不少啊。”
我说：“六斤。”
他说：“你爸有心了。”
我没接话，抱着那箱腊肉进了厨房。
婆婆正在淘米，看我进来，眼神先往我怀里那箱子上扫了一眼，又赶紧收回去。
我说：“妈，我爸寄的腊肉，六斤。”
她“哦”了一声：“放冰箱吧。”
我没放冰箱。
我抱着箱子直接进了卧室，把门关上。
坐在床沿，箱子搁在腿上，油纸包散发出烟熏的味道，又呛又香。
我爸在湘西老家，离我这儿一千四百公里。他一个退休教师，每个月三千二的退休工资，吃药要花掉一千多。
这腊肉是他自己熏的。
每年入冬，他一个人去镇上买肉，挑最好的五花和后腿，回来抹盐、搓花椒、挂在灶台上面用柏树枝慢慢熏。
整整熏一个月。
我上次跟他打电话，随口说了一句“这边超市的腊肉不好吃，一股子化学味”，他就记住了。
六斤腊肉，光肉钱就得小两百，还不算寄快递。
他寄的顺丰，因为怕路上坏了。顺丰多贵啊，他一个月工资才三千二。
我坐在那儿，把油纸拆了一层，看着里面黑红色的腊肉，一条一条码得整整齐齐。
我爸做事就是这样，什么都要弄得板板正正。当了三十年语文老师，板书写得好，做腊肉也一样。
我又把油纸包好，塞进衣柜，锁上。
那个衣柜是我自己买的，网上两百多块钱的简易衣柜，带一把小铜锁。
我以前从来没用过那把锁。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
