世纪末的天王！任贤齐是靠“翻唱”才火？

最近两天，我的首页频频推送任贤齐成都站演唱会的相关内容。任贤齐是我为数不多真正喜欢的歌手，所以即便他如今热度不算最高，我的信息流里也总有他的影子。比如昨天，我就看到一位中国香港歌迷留言，说有一阵子他常和任贤齐一起健身，对方完全没有明星架子。其实两周前，我刚看过一期他今年大同演唱会的粉丝录像，这次便又好奇成都站有哪些不同的曲目。翻看评论区时，在寥寥数语中，我注意到有人提到6月19日当天是任贤齐的生日——而且是他的60岁大寿。

那一刻，我才猛然意识到，那个世纪末的天王，已然老了。而我最初、也最喜欢他的那个时代，距今竟已过去27年。我对流行歌手的初印象，是从四大天王开始的，接着是小虎队和张学友。但上小学时，我最爱的却是任贤齐。因为《心太软》实在太火了——我这辈子从没见过比它更火的歌，简直无处不响。后来任贤齐登上春晚，《对面的女孩看过来》同样火到爆炸。那时镇上所有的磁带和VCD店铺，货架上都能看到任贤齐的专辑，他的声音完全占据了我的耳朵。

1996年到2002年，任贤齐是真的红得发紫。那段时期，大概只有谢霆锋、F4和阿杜在某些群体中的人气能与他比肩。但任贤齐的受众面极广，从几岁孩童到百岁老人，都听过甚至喜欢他的歌，比《还珠格格》的影响力还夸张。因为他的歌非常容易上口，旋律充满魔性。后来我虽然也深爱周杰伦、五月天、许嵩、陈奕迅，可一到KTV，总觉得他们的歌没那么好唱。而任贤齐的曲子难度相对更低，天生适合大众传唱，且苦情歌不多，很多唱起来热血沸腾。你或许会说是“口水歌”，可我隔了二十多年，只要旋律一响，照样能跟着唱出来。

我常在评论区看到一句话：任贤齐当年有多火？火到就凭他那张脸，都能去演杨过、令狐冲和楚留香。其实我从不觉得任贤齐丑，他确实不符合传统审美中的杨过与楚留香，但他的气质却出奇契合——任贤齐天生自带一股侠气，你看到他的模样，就觉得他是一位值得信赖的侠客。更何况，三十多岁的他，经历过职业生涯低谷，又一夜间成为华语圈最炙手可热的人物。事实上，他最初并不想演杨过，只是来唱主题曲，但制作团队看中他的超高人气，便力邀他出演。

千禧年的艺人几乎都是影视歌三栖发展，任贤齐也有自己的演员梦。即使抛开粉丝滤镜，我也不觉得他演技差，绝对能打七分，远非如今的流量明星可比。我尤其喜欢《新楚留香》，那是我中学时代最爱的武侠剧之一，任贤齐和那些美女帅哥搭戏也很自然。当然，他的确更适合现代题材，《星语心愿》《夏日的么么茶》《花好月圆》和《合约情人》都是不错的作品。后期的警匪片也证明，他不仅能演好人，也能把坏人演得入木三分，不信的话去学习一下AK怎么用。

周杰伦全面崛起、网络音乐盛行之后，任贤齐的热度确实有所下降，虽然有些歌曲质量依旧不错，却再难达到昔日高度。任贤齐的音乐风格虽广，但总体变化不大，加上小虫等幕后功臣状态下滑，他能拿到的好歌渐渐少了，换公司也无法改变这种状况。后来我听得较多的，要么是与游戏相关的《诛仙恋》《诛仙我回来》，要么是动画电影插曲《风云决》。很多人甚至不知道，他在2023年还发过新专辑——里面其实有几首不错的歌，比如《在路上》和《我出去一下》。

但我喜欢任贤齐，远不只因为他曾红遍华人圈，更因为他的为人。出道三十年，他几乎没有负面新闻，即使在狗仔队最疯狂的年代，也挖不出什么黑料，完全做到了“洁身自好”。成名之后，他依然善待旧友和妻子，热心帮助那些曾助他成名的人，也提携过五月天等后辈。当人气减退、转型不算顺利时，他也从不抱怨人生，反而觉得自己已经登顶过，实现了当初的目标。于是他开始玩赛车、做慈善，有空便唱点新歌、拍拍电影。2005年春节期间，他为了在沈阳为聋哑儿举办慈善活动，婉言拒绝了当年央视春晚的邀请，我觉得这真的很了不起。

很多人不知道，任贤齐祖籍武汉，他的父亲当年是被强征入伍，才去了中国台湾。所以任贤齐很早就立场鲜明地站在大陆这边，积极与大陆合作，甚至唱过《再见黄鹤楼》和《黄鹤楼》。前不久，我看过他2023年拍的纪录片，那是他回父母老家探亲的记录，拍得非常真实和具有活人感，毫无明星架子，也让我更理解他的成长轨迹。我向来不喜欢追星，周杰伦和胡歌一度是我最喜欢的艺人，但若必须选一个偶像——我只会选任贤齐，因为他值得，是娱乐圈少有的优质偶像，人品好三观正！

然而，我一直很疑惑一件事：为什么这些年的互联网上，总有人说任贤齐是“汉化组”，认为他能火是靠运气而不是靠能力？其实这就和中岛美雪养活大半个华语乐坛的说法一样扯淡。实际上，中岛美雪的歌曲被改编成中文歌的也就不到40首，在当年华语乐坛的黄金时代，这个数量占比微乎其微。而且，玉置浩二和桑田佳佑被翻唱的歌曲加起来是比中岛美雪还多。即使有《容易受伤的女人》《漫步人生路》《最初的梦想》这些改编后很受欢迎的歌曲，但任贤齐、王菲和邓丽君等人真的能因为这几首翻唱歌曲，因此否定他们的音乐生涯吗？

当年日本音乐界内部竞争激烈，他们把中文圈视为次级市场，常常将歌曲的改编权卖给港台的音乐公司，日本和港台公司合作很紧密。而当年港台乐坛的专辑制作周期很快，热门歌手一年要出一到两张专辑，需要大量歌曲来填补空缺，他们便选择购买一些在日本有不错热度的歌曲版权，重新填词后翻唱。这对双方都有利：日本方赚到了钱，也将自己的歌曲和歌手推向中文市场，因为总有人听了翻唱后回来找原曲。甚至有些歌曲，日本方想在港台打开市场，会以较低价格授权给港台公司，希望尽快推出中文翻唱版。

这周我完全对比了任贤齐的所有专辑和歌曲，或许数据有些遗漏，但我能找到的翻唱歌曲数量非常有限，只是恰好他有两首很火的歌翻唱自中岛美雪，就被人们夸大成他是靠翻唱歌曲走红的。任贤齐真正的翻唱歌曲真的很少，张学友翻唱的日文歌曲就超过30首，加上韩文和英文的就更多。而且任贤齐的部分歌曲常被误解，比如《I FEEL GOOD》，有些人以为是翻唱自James Brown的那首灵魂乐歌曲，但你听了就会发现完全不同，这首歌的作曲作词都是小虫。我在这里盘点一下我知道的翻唱歌曲，仅限于专辑中的，如有遗漏还请指正。

《长藤挂铜铃1997》：1996年发行，收录在专辑《心太软》。这首歌曲最早是华人姚敏在50年代创作的，后来被美国歌手翻唱。任贤齐在1996年连续发布了两张专辑，所以钟兴民对这首歌曲重新编曲，来填补专辑的空缺。不过大家更熟悉的还是梅艳芳在1999年发行的版本。

《伤心太平洋》：1998年发行，收录在专辑《爱像太平洋》。原曲是中岛美雪在1997年发行的歌曲《幸福》，滚石唱片购买了中文翻唱版权，由相信音乐的创始人陈没填词。这首歌曲最初不是为《神雕侠侣》创作的，任贤齐为电视剧演唱的是《任逍遥》，只是导演让他担任男主角后，才选择这首歌作为片尾曲。

《对面的女孩看过来》：1998年发行，收录在《爱像太平洋》。原曲是阿牛在1997年发行的出道歌曲。当时任贤齐因为《心太软》火了，一度感到压力和迷茫，去马来西亚开演唱会的时候，收到阿牛的这首歌，立即被其打动。由于阿牛是滚石唱片旗下的，所以他很容易就获得授权来翻唱，两人也成了朋友。

《我是一只小小鸟》：1999年发行，收录在《认真精选辑》。原曲是赵传在1990年发行的歌曲，作词作曲是李宗盛。任贤齐在1999年实在太火了，公司为了压榨他的商业价值，那年出了1张EP和1张精选专辑，这张精选专辑有4首新歌。由于李宗盛和赵传都是滚石唱片的，他很容易就拿到了歌曲的授权。

《天涯》：2000年发行，收录在《为爱走天涯》。原曲是中岛美雪在1999年发行的歌曲《竹之歌》。任贤齐将翻唱的《伤心太平洋》MV发给中岛美雪后，对方很欣赏他的翻唱版本，便主动将《竹之歌》授权给滚石唱片并且由他翻唱。所以这依然是一首买曲填词的歌曲，并且继续由陈没填词。

《沧海一声笑》：2000年发行，收录在《为爱走天涯》。原曲是许冠杰在1990年发行的歌曲，是电影《笑傲江湖》的主题曲。任贤齐在2000年参演了《笑傲江湖》，所以他演唱了片头曲《死不了》和片尾曲《天涯》，并且翻唱了《沧海一声笑》作为插曲。

《永不退缩》：2004年发行，收录在《两极》。原曲是日本乐队FIELD OF VIEW在1995年发行的歌曲《突然》。这首歌曲是电视剧《双炮响》的主题曲，歌曲MV女主角是跆拳道奥运金牌运动员陈诗欣。

《明天过后》：2004年发行，收录在《两极》。原曲是中岛美雪在1992年发行的歌曲《丝》。这首歌在2004年被樱井和寿和任贤齐同时翻唱，任贤齐版本依然由陈没作词，但这次没有出现当年的奇迹。

《秋天来了》：2006年发行，收录在《老地方》。原曲是邢天卓在2002年发行的歌曲，任贤齐版本是重新编曲了。

任贤齐出道35年内，正式发行的录音室曲目接近300首，如果只统计原唱新歌也有200多首。而这里面就只有这几首是翻唱的，对比当时的港台歌手，这个比例真的非常低吧。而且，滚石唱片要么是购买了原曲版权进行重新填词，要么是由任贤齐重新演绎公司内部的作品，这些翻唱歌曲都得到了原版权方的正式授权。我承认其中3首歌在任贤齐的音乐生涯中绝对属于有分量的歌曲，但我们完全不能一棍子打死，说任贤齐就是靠中岛美雪这两首歌才火的。同样翻唱自中岛美雪的《明天过后》也很好听，但却完全不火，这就是时代的影响力。

任贤齐真正崛起是在1996年6月。在他和滚石唱片的合同即将结束前，小虫为他制作了新专辑《依靠》，距离他上一张专辑已经过去整整5年。小虫意识到任贤齐的潜力，同年12月为他推出了《心太软》，这张专辑奠定了他的乐坛地位，《心太软》让他迅速火遍华语乐坛。以当时小虫和任贤齐在滚石唱片的地位，即使他没有拿到《幸福》的翻唱权，公司肯定也会为他打造另一首重磅级别的歌曲，比如另一首翻唱作品《对面的女孩看过来》。这张专辑里的《任逍遥》和《我是一只鱼》传唱度同样很高，这是中国台湾地区最后一张取得100万销量的实体专辑，内地大部分都是盗版，难以统计。

而多年来，很多人也认为任贤齐只会唱歌不会创作，但其实完全不是这样。任贤齐同时参与词曲创作的作品就有《春天花会开》《花好月圆夜》《浪花一朵朵》《少年游》《老张的歌》《外婆桥》《天生注定》《想飞》《还有我》《没良心的》《好久不见》《有一点寂寞》《对我好一点》《一起冲》《我是有钱人》《赛跑》《心情车站》《一个男人的眼泪》《这样也好》《你在说谎》《珍惜》《你愿意我愿意》《爱的世界》《看我的》《爱情躲避球》《美丽的坏女人》。

只参与填词的有《风云决》《气球》《圣诞快来了》《如果有人比我更爱你》《爱的世界》《老地方》《功夫恰恰》《男人帮》《嘿嘿岱日查》《如果没有你》《出去就别回来》《冲绳之恋》。

只参与作曲的有《日出东方》《绝望的生鱼片》。最简单的就是去听2010年的《音乐旅行者》，这张专辑的歌曲都是任贤齐本人独揽词曲。他为他人创作的作品包括《好时光》《来来来干一杯》《哥们儿》《欠一个吻》《开开心心乐呵呵》。

任贤齐在1996年的《心太软》专辑中，就已经开始参与创作了，《一个男人的眼泪》就是为朋友九孔30岁生日失恋而作的，而且是包揽了词曲。我不能说任贤齐创作能力非常强，但他绝对有一些优秀的创作，比如我超级喜欢的《春天花会开》和《花好月圆夜》。我也必须承认，他的创作能力在音乐生涯后期并没有太大进步，就像他的歌曲一样，停留在我们对他的最初印象。他无法像周杰伦、五月天那样持续产出好作品，尝试更大胆的音乐风格。但那就是任贤齐，如果他突然变成许嵩或者郭顶，那就不是他了，而是穿越时空的夏洛。

任贤齐在2002年的《一个任贤齐》，在港台地区依然有非常高的热度，他在同年获得音乐风云榜年度最受欢迎男歌手。2003年，他代言了康师傅冰红茶品牌，带着五月天在大陆多地巡游，而这一年他没有新专辑发布。这个影响实在太大了，因为2003年是华语乐坛进入群雄争霸、网络歌手和内地歌手崛起的一年。等到2004年补发《花好月圆夜》和专辑《无极》时，任贤齐对年轻一代的吸引力已经没那么高了。那时的我都已经在听周杰伦、林俊杰、SHE和梁静茹，《流星花园》的大热让台剧和韩剧成为主流，等到2005年我读高中的时候，韩流已经来袭。

像任贤齐这种传统风格的歌手，面对新生代歌手、网络音乐和韩流的三重冲击，真的无法抗拒。而且，2005年他离开滚石唱片加盟百代唱片，虽然2006年的《老地方》这张专辑对于老粉丝而言还行，但对新听众的吸引力很小。虽然任贤齐挑选了徐誉滕参与新专辑制作，但他没有拿到后者的《等一分钟》这种彩铃神曲。2007年的《如果没有你》，最火的只有两首《诛仙》网游主题曲，但当时《诛仙》没有影视化计划，否则我觉得任贤齐真的很适合张小凡这个角色。

到了2008年，任贤齐加盟东亚唱片，只发售了一张比较平庸的《齐待R.S.V.P.》，这张专辑没有太多创新。他在东亚唱片最火的歌曲《心肝宝贝》，则是电影《龙凤店》的主题曲，当时他的重心在影视方面。2011年转到寰亚唱片后，发售了一张我当时觉得非常邪门的专辑《不信邪》，这张专辑是五月天和陈没花了三年打造的。但这张专辑真的太拉了，很难相信他们的强强联合，居然是做出一张几乎没有传唱度的专辑……而且封面也很雷。

这张专辑失败后，任贤齐足足有12年没有发布新专辑，直到2023年才发布了《在路上》。他目前已经是相信音乐的艺人，五月天也参与了新专辑的部分曲目，我觉得整体水准还是不错的，回到了最熟悉的任贤齐风格。这不会是一张非常厉害的专辑，比不上同样隔了12年才出新专辑的张震岳的《跟着感觉走》，但却很符合任贤齐目前的生活状态，充满了岁月的痕迹，是一张献给一路追随的粉丝的收官性质专辑。

不过，我还是希望任贤齐在未来能够再次发布专辑，毕竟相信音乐有人才储备，而“齐迹”一直在路上。这些年的演唱会，能够听出他的嗓子保持得不错，仍是记忆中的熟悉音色。总体来说，任贤齐在华语乐坛和娱乐圈中是一个极其独特的存在。他的爆红固然有运气成分，但他本身就是勤奋上进的艺人——无论镜头内外，始终保持着谦逊努力、极具亲和力的形象。正因如此，公司才愿意在那个并不算帅气的他身上下注，而王晶这样的圈内大佬也对他赞赏有加。成名之后，他格外爱惜羽毛，鲜少失言，也常常捐款做善事。

一个没有天王气场的人，却成了世纪末的天王——这几乎是无法复制的奇迹，即便滚石唱片倾尽全力，也造不出第二个任贤齐。他是中文互联网时代到来之前，最后一个真正意义上的现象级歌手。即便过去这么多年，他的声音依旧极具辨识度，我只需凭记忆就能哼出他大部分歌曲的唱法。他的歌虽然常被归为“口水歌”，可换作别人，就是唱不出那种味道——任贤齐和那些经典作品，早已彼此成就。但对我而言，任贤齐的意义早已超越了一个红极一时的艺人。他更像一个标杆：如果娱乐圈里的人都像他这样为人处世，想必也不会招来那么多非议了。