美国250周年庆，八成美国人愧对祖先

“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”

250年前，56个人在一张羊皮纸上写下了自己的名字。他们赌上的是命。英王悬赏，抓到了就绞死。

但他们还是签了。

那是一个国家诞生的时刻。自信、笃定、信未来。

250年后，这个国家要过生日了。过生日的人自己，高兴不起来。

77%的美国人说，签那张纸的人如果活过来，会对今天的美国感到失望。

只有19%的人觉得，先贤们会满意。

这个数字不是反对党骂出来的，也不是外国媒体泼冷水。盖洛普做的民调，美国人自己投出来的。两党都一样，不管是共和党还是民主党，认为先贤会满意的人，都不超过四分之一。

盖洛普从1999年开始问这个问题。2026年的结果，是最悲观的。

世界上最强大的国家，在最该骄傲的节点上，陷入了最深的自我怀疑。

数据上看，这种情绪不是一天形成的。

1999年第一次问的时候，还没这么多人失望。但那之后，数字一直在涨。2013年，认为先贤会失望的比例到了71%。2026年，77%。

一路往上走，没停过。

但这只是“对过去不满意”。更麻烦的是下面这个：

38%的美国人认为，250年后美国将不再是一个统一的国家。

一个250岁的国家，过生日那天，将近四成的人觉得它活不到500岁。

这就像一个人过五十岁生日，朋友问他能不能活到一百，他回答：够呛。

一个国家的自信，是从它不再相信自己能活下去开始的。

还有数据。

只有30%的美国人认为，美国还是世界上最伟大的国家。

三分之二的人同意“美国民主正面临崩溃危险”。

1990年，45%的美国人相信最好的日子还在前头。现在这个数字是38%。

78%的成年人说，实现“美国梦”比上一代人更难。

1976年，美国200岁。

那一年，越战刚打完没几年，尼克松因为水门事件下了台，经济也不行。

但那个国家是自信的。

马凯特大学法学院做了一组对比。2026年，57%的美国人说对250周年活动至少有点兴趣。这个比例跟1976年差不多。

但有一个数据变了。

现在共和党人对庆典感兴趣的比例，比民主党人高出33个百分点。

1976年不是这样的。那时候两党对生日的热情差不多。

2026年，同一个国家的生日，一半人在庆祝，一半人在旁边看着。

特朗普已经把250周年庆变成了自己的场子。CNN有篇报道直接问：特朗普是在庆祝这个国家，还是在庆祝他自己？白宫南草坪上搭了八角笼，搞了UFC格斗，军乐团助阵，战机飞越。支持他的人看得热血沸腾，反对他的人说劳民伤财。

美联社的民调显示，民主党人和年轻人里，说对活动感到“矛盾”或“漠不关心”的，比共和党人多得多。

一个国家的生日，变成了一部分人的秀。另一部分人，连看都不想看。

历史学家蒂姆·纳夫塔利说了一句：

如果《独立宣言》的签署者能看到今天的美国，“他们大多会感到震惊”。

他接着说：“我们的语言没变，我们的原则没变，但这个国家比他们能想象的最疯狂的样子还要更强大、更多元、更富有。”

“震惊”——没说失望，没说愤怒，说的是“震惊”。

签《独立宣言》那56个人，活在一个平均寿命不到40岁的时代。那时候美国连邮政系统都没建好。飞机、互联网、核武器，他们一样都想象不出来。

但他们写下过一句话：“人人生而平等”。

2026年的美国，最富的1%家庭掌握着全国近三分之一的财富。底层50%的家庭加起来，只占了2.5%。

这是美联储从1989年开始追踪这一数据以来的最高纪录。

如果“平等”写在纸上，那“不平等”就写在账本上。

所有数据里，最让人心里一沉的是年轻人。

益普索今年早些时候的民调发现：大多数45岁以上的美国人，把“身为美国人”当成自我认知的重要部分。但大多数年轻人不怎么想这个问题。

一个国家的年轻人不去想“我是谁”，不是因为他们想明白了。是因为这个问题对他们来说，不重要了。

当一个国家的年轻人不再以自己的国家为荣，甚至不再去想这件事——这个国家还有下一个250年吗？

30多年前，冷战结束，苏联解体。

弗朗西斯·福山写了一本《历史的终结与最后之人》。意思是：美式自由民主，已经是人类能想到的最后的制度了，是人类治理的终点。

那时候的美国，站在所有顶峰的上面。全球化是美国设计的，华尔街管着全世界的钱，硅谷定了未来的方向，美军想打哪里打哪里。

美国不只是赢家。它被认为是“历史的方向”本身。

30多年后，站在250周年的节点上回头看——“历史终结”这四个字，像个冷笑话。

不是自由民主的理想死了。是美国不再能把自己的经历当成全世界的模版了。

从“我们赢了”到“我们能活下去吗”——中间只隔了三十年。

7月4日，烟花少不了。

特朗普说要搞“史上规模最大的烟花表演”。国家广场上要搞游行、音乐会、战机编队。

烟花放完，天亮了。加油站还是那个价，超市还是那个价。年轻人看完表演，该不信还是不信。

250岁的美国，正在过生日。但它不相信自己能活到500岁。

烟花再大，也盖不住这个念头。