北京
十个月，近三百天，你看见的始终只是一只耳朵、半张被头发挡住的侧脸。有人好奇，有人猜测，但没有人知道那个刻意别过脸去的女人，到底在躲什么。
朋友第一次见到我完整的脸时，脱口而出“终于看清你了”。我笑了，说自己天生不会拍照，镜头一对准就会下意识眯起眼睛。她说看出来了。确实，我从不喜欢站到中心，从不玩社交媒体，可以花上一整个下午拍野花和河面，却绝不会把镜头对准自己。
但那并不是真正的原因。让我始终侧身对着世界的，是一段压了很久才敢讲出口的恐惧。
我带着女儿住在乡下，一条河从屋后穿过，意味着围墙永远合不拢。人们可以随意穿过这块土地，而我们两个女人，在夜里反复经历被觊觎、被试探、被试图闯入的惊动。哥哥一家就住在隔壁，院子里还有另一座小屋，但闯入者只盯着我们的房门。时间一长，那种被盯上的感觉变成了第二层皮肤。
终于有一个晚上，晚饭过后我突然坐立不安，一遍遍祈祷我们平安。就在我念完最后一句时，前门被砸出剧烈的撞击声。女儿一把抓住我的手——她们正在撞门。我们跑上楼，手机还留在楼下充电，而要逃到楼上，必须经过那两扇正在被疯狂撞击的门。报警器响了，我们隔着紧急通道大声喊侄子，毫无回应。屋里只有我们两个人，电话铃在楼下响，却够不着。
我让女儿反锁卧室门，把能挪动的家具都堆上去。然后自己一个人冲下楼，去拿那部能救命的手机。
到现在我也想不通那股勇气从哪来的。也许是当妈妈的人会从爱里借来一些不该属于自己的无畏；也许只是到了别无选择时，你身体会比脑子先动。那一刻我唯一能做的，就是超过那道随时可能碎裂的门板，冲进厨房，再带着手机跑回楼上。每一步都像踩在自己的心跳上。门没有破。我拿到了电话，安全回到女儿身边。
那几分钟成了我们之间的分水岭。我们把自己锁在房里，终于拨出求救电话。那一夜之后，侧脸对我而言突然失去了意义。原来一个人不露脸，不是为了躲镜头，是为了躲那种随时可能被闯入的生活。而当最糟的事情真的快要发生时，你发现自己跑的每一步都在说：我不要再藏了。
新的头像里我终于正视前方。不是因为我变得自信，而是因为那个永远别过脸的女人，在那一晚的走廊里，第一次和恐惧面对面，看见了自己真实的样子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
