入夏刚刚几天,一份来自内布拉斯加大学林肯分校(UNL)的干旱监测图就给出了一个让农场主和水库管理者都捏一把汗的结论:全美50个州里,目前完全避开干旱的只剩下五个——密歇根、印第安纳、俄亥俄、阿拉斯加和夏威夷。如果再仔细看地图,真正连“异常干燥”都没沾边的,全美国只有一个地方,那就是俄亥俄州。这个夏天才刚开了个头,但干旱的脚步已经快要把整个国家踩遍了。
这份监测报告把旱情划分成了从D0到D4五个等级。D0是“异常干燥”,还不到真正干旱的门槛;D1是“中度干旱”,也是目前正在烘烤美国大部分地区的主力层级;往上走,D2是“严重干旱”,D3是“极端干旱”,D4就是“异常干旱”,灾难性的级别。当前被划到至少D1的区域里,已经出现旱地作物受损、干草收成严重受挫、野火风险直线上升的组合拳。这种温和说法背后,是实实在在的经济损失和不断拉高的山火警报。
![]()
看两个被折磨得最狠的州。科罗拉多,全州96.5%的土地至少处于D1级别,其中9.3%的土地—相当于科罗拉多总面积近十分之一—已经被投进了D4极端干旱的熔炉。同一时刻,北卡罗来纳也如同置身烤盘,全州至少90.4%的区域被划入D2甚至更高级别的干旱,这意味着部分地区已经开始实施自愿性或强制性的限水措施。而这其中又有7.02%的面积直接踩上了D4的红线。一个州里近一成土地是极端干旱,这已经不是气象异常,而是水资源管理的极限测试。
撰写这份报告的UNL研究团队特意提醒外界:干旱的感受在州与州之间、甚至县与县之间都无法直接平移。同一个县里的两座城市,可能因为对地下水位的管理策略完全不同,而导致居民体感的干旱影响天差地别。因此这些大范围的观测数据,并不能简单地等同于每个社区窗前的实际情况。但即便如此,从这些宏观数据里还是能提炼出足够多的信号,特别是当你的目光投向大平原上的冬小麦时,事情就变得格外刺眼。
报告直接指出,大平原冬季小麦的收成里,大约46%被评定为“差等至非常差等”。拆开看各州的成绩单:内布拉斯加有83%的小麦处于差或非常差的评级,科罗拉多和堪萨斯也分别达到63%和55%,换句话说,这三个主产州里超过一半的作物都被持续的干热天气打趴下了。当一个地区一半以上的粮食收成被打上“极差”的标签,它影响的不只是期货价格,还有从化肥商到谷物运输从业者的一整条产业链。
西部的干旱还在进一步恶化。监测报告发现,整个西部偏北的大片区域普遍出现干旱加剧的趋势,叠加上显著高于常年的气温,供水侧的担忧正在不断堆积。这并不是一场均匀铺开的灾难。中西部和东北部的一部分地区反而得到了喘息的机会,几场夏季降雨将最极端的干旱顶点压了下去,让这些州暂时从旱情的封堵圈里挣脱出来。但是对那些仍然站在高压区里等待雨水的人来说,从太平洋方向涌来的两个高压热穹顶——在厄尔尼诺的助推下——已经把持续干旱和酷热的剧本拍在桌面上,短时间内没有散场的意思。
当你把所有这些点连起来看,得到的是这样一幅场景:全美除了极少数角落,农田、牧场、森林和城市供水系统都在同时承压。D1级别的影响看起来不算剧烈,但当一个州96%的面积都落入至少D1时,那意味着几乎找不到一块能用来应急的多余空间。而像D4这样的等级闯入到科罗拉多近十分之一和北卡超过7%的区域,就已经不再只是天气问题,而是基础设施能扛多久的问题。
五个州无旱、一个州彻底无异常干燥——这样的数字放在任何一个正常年份都显得偏少,更何况这是一个被研究团队评价为“可能载入史册的夏天”的开端。那些作物评级、限水通知、野火风险指数,都在用同一种语言告诉人们:这场由极端高温和持续旱情叠加而成的烤验,才刚刚开始。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.