北京
周日晚上，宿舍大厅的电视前挤满了人。大家难得不用晚自习，每个人都想抢个好位置。只有一个男孩，远远靠在墙边，眼睛看的不是屏幕，是别人的父母。他们带的水果、带来的零钱、带来的那种只属于外面的亲昵。他就那么定定地看着，像是隔着玻璃橱窗看一件不属于自己的东西。
我整个童年几乎都在寄宿学校度过。从没刻意去社交，只是有选择地打开自己。早起永远是固定的流程：晨练、早餐、集合祷告，然后一整天的课才刚开始。校服总是乱作一团，被罚站是常事。班级被分得清清楚楚，住宿生是住宿生，走读生是走读生。午饭像一场牢笼与自由世界的短暂约会，端着餐盘的两拨人，彼此好奇地望着对方的生活。只有到文化节、运动会、考试期，两群人才会真正混在一起。那时的界限最模糊，笑声也最大。
有一个朋友，我一直记得。他和我们所有人都不一样。思维独处，房间独处，教室里独处，操场上也独处。哪里都是他，哪里又都是他一个人。周日电视开放，所有人都抓紧时间享受每周一次的热闹。只有他，会独自走到别家父母身边，就那么安静地看着，偶尔鼓起勇气问一句：“能帮我打个电话给我爸妈吗？”有时校方会拦下他，他也没什么激烈的反应，只是退回宿舍，把脸埋进枕头。他自己应付自己心里的那点期待。后来我们一起看电影，一起看板球比赛，他都在，可就是有种说不清的结界，隔在他和所有人之间。
在一个塞了几百人的空间里，别人高兴自己的高兴，热闹自己的热闹。他却好像一直在等一个等不到的东西。像穿越一条漫无尽头的隧道，腿在发抖，前后都是浓稠的黑。我从前以为这叫孤独，是被抛下的那种。但很多年后才明白，也许他早就在选择。选择不被别人的快乐带偏，选择守着自己的期待，哪怕失望。选择在需要等待的时候，不和这个世界一起喧哗。
孤独是被迫一个人，独处是主动留给自己呼吸的房间。那个男孩也许没有等到他想要的电话，但他等到了一种属于他自己的安静。那种和别人父母对视的瞬间，可能就是他在试探着接受世界的缺席，然后转身去跟自己待一会儿。他不是被遗忘，而是在学习一个人要怎么稳住重心。
现在想起那些年的寄宿生活，想起那个永远靠墙的身影，我心里更多的不是难过，是某种说不清的骄傲。在通往独处的隧道里，他走得早了些，抖了些，但终究是自己选的。这比盲目热闹难多了，也勇敢多了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
